什么都不想干，我想被我哥干。

想是這么想，答不能這么答。

這話(huà)對著(zhù)我哥說(shuō)是軟語(yǔ)情長(cháng)，那對著(zhù)女生說(shuō)就是耍流氓。

為了不耍流氓當時(shí)我腦子里轉過(guò)了很多想法。

我要借這顆星球爆炸翻飛的瞬間找到地殼碎片上最后一朵薔薇，送到我哥身邊再對他說(shuō)句老俗情話(huà)，然后相擁候死。

我們的身體會(huì )在宇宙長(cháng)河破碎分解成無(wú)數個(gè)微粒，或許止步于分子，或許止步于原子，或許止步于中子。但最終億萬(wàn)年后它們又會(huì )重新組合———我知道的，我哥無(wú)論如何會(huì )以他的方式跨越億萬(wàn)光年找到我，他記得我的味道，我身上被他拿愛(ài)刻滿(mǎn)了無(wú)形的標記，標記的單位是比夸克還要細微的存在。那時(shí)我是另一顆冥王星，他是另一顆卡戎，我們從未分離。

時(shí)間和距離都沒(méi)有意義，直到宇宙毀滅，他永遠愛(ài)我。

———這些我都沒(méi)說(shuō)出口，只能寫(xiě)在日記本上給我哥看，像他把說(shuō)不出口的情話(huà)寫(xiě)在這上面給我看一樣。

“對我哥說(shuō)句話(huà)?！?/br>
“說(shuō)什么？”

“我愛(ài)他唄?！?/br>
“夠爛俗?！?/br>
爛俗不好嗎，爛俗即經(jīng)典。

三個(gè)字，把我，齊晗，我對他的感情，他對我的感情那么多東西全部囊括概述了。

這三個(gè)字簡(jiǎn)直太妙了。

/

我轉過(guò)頭去立馬對著(zhù)我哥說(shuō)了一次。

/

第二天我出了家門(mén)沒(méi)有去教室上自習。

手機里顯示著(zhù)成鞠一個(gè)多月以前發(fā)給我的地址，被我一路拿著(zhù)乘早上七點(diǎn)半的十四路公交坐到了華榮街的永聯(lián)巷。

我站在通往城中村的那條巷子口，放眼望去，瓦房平房參差不齊。

臨街是一家小賣(mài)部，老板娘把外攤支楞起來(lái)，小孩子在窗子邊揉著(zhù)眼睛寫(xiě)作業(yè)。我跨過(guò)面前一灘泥血混雜的污水，再往里走是一家生rou鋪，半只被開(kāi)膛破肚的二師兄吊掛在門(mén)柱旁邊，隔著(zhù)內墻傳來(lái)宰刀和菜板夾擊排骨的聲音。隔壁二樓有男人夸張的哈欠聲透過(guò)百葉窗躥到這條逼仄巷子的空氣里，水泥地上坑坑洼洼，煙頭污水混作一窩，走個(gè)兩三步就能遇見(jiàn)一小片被風(fēng)堆湊而成的垃圾堆，初冬的早晨虧得氣溫也拖拖賴(lài)賴(lài)，沒(méi)給這些七零八落的臭味源頭做太多的發(fā)酵傳播。

越往深處走反倒干凈起來(lái)。

松木黛瓦的宅子在一片寒露輕霜里散發(fā)著(zhù)一股沉重的悠揚古樸，泥黏的青磚矮墻頭有幾叢冒出頭的早茶梅，倒是給這座瓦房添了點(diǎn)跳躍的顏色。

到了。

我正準備上前敲門(mén)，手還沒(méi)扣上去，門(mén)那邊拉閂的聲音先響了起來(lái)。

我后退一步，以免嚇到開(kāi)門(mén)的人。

屋主裹了一件暗紅緞襖，兩鬢雙白，皮膚蒼黃，臉上布滿(mǎn)溝壑，一雙眼睛卻透著(zhù)清光。

是了，我大概是找到了。

成鞠爺爺的舊時(shí)老友，世代吃的手藝飯，做手工銀為生，如今早已金盆洗手安度晚年的沐老先生。

沒(méi)等來(lái)人說(shuō)話(huà)，老先生率先發(fā)問(wèn)：“成娃娃的朋友？”

我忙不迭點(diǎn)頭。

這個(gè)禮我可收大了。

一路跟著(zhù)進(jìn)了門(mén)，老先生邊領(lǐng)著(zhù)我邊跟我喋喋不休說(shuō)著(zhù)那個(gè)被他當親孫女疼的成娃娃的歷歷往事，帶我進(jìn)了穿堂，繞過(guò)那面雕著(zhù)雙鳳銜環(huán)的屏風(fēng)，這座四進(jìn)宅院的清樸威嚴才讓我窺得一隅。

茶室進(jìn)門(mén)有個(gè)合抱大小的陶茶壺，老人用瓷盅給我倒了杯茶，我謝過(guò)，有些不好意思拿出自己鬼畫(huà)符一樣的設計圖。

是一個(gè)戒指做吊墜的項鏈和一個(gè)手鐲。

戒指內壁直徑距離刻著(zhù)字母H和Y，旁邊空白插刻我和我哥的生日，手鐲16厘米的尺寸，內壁刻我哥寫(xiě)的那句英文，句子終點(diǎn)是一朵小小的薔薇作句號。

我的語(yǔ)言描述水平實(shí)在有限，加上緊張，明明幾句話(huà)的解釋被我東拉西扯了十幾分鐘，到最后搞得自己口干舌燥。

老先生聽(tīng)得全神貫注，但大概還是用自己的眼睛給我的設計做了理解，最后安撫似地點(diǎn)了點(diǎn)頭告訴我翌日就能得到成品，到時(shí)直接讓成丫頭給我。

我千恩萬(wàn)謝出了門(mén)，包里準備好的一千塊錢(qián)最終沒(méi)派上用場(chǎng)，白撿了便宜過(guò)意不去，跑到崇明街的絲芙蘭給成鞠買(mǎi)了只口紅才回了家。

20

今年冬天格外的冷。

以往我任著(zhù)性子大冬天一條單褲一件衛衣外面套個(gè)外套沒(méi)人管，糊弄糊弄就過(guò)去了，今年隨便想出個(gè)門(mén)都得被我哥里三層外三層裹得嚴嚴實(shí)實(shí)密不透風(fēng)才能得到許可。

圣誕那天下了雪，起床的時(shí)候天還是通黑，玻璃上起了朦朦朧朧的水汽。透過(guò)窗子往外看，一中cao場(chǎng)薄薄的一層白。

我哥不知道什么時(shí)候給我買(mǎi)了頂毛線(xiàn)帽非要我戴上，暗紅色的圍巾被他拿著(zhù)在我脖子上兜了好幾圈，只準我露出兩個(gè)鼻孔和眼睛，臨出門(mén)還給我吊了一副包指的掛脖手套，半綠半紅，手背上繡了只麋鹿，一看就是商店特意推的圣誕款來(lái)掙小情侶冤枉錢(qián)的。

下午放學(xué)接到我哥電話(huà)，手機上給我發(fā)了個(gè)地址，說(shuō)咱媽讓今晚去一橋那邊吃飯，我毫不遲疑地拒絕了：“媽只讓你一個(gè)人去吧，明知道我有晚自習的?！?/br>
我哥沉默了一會(huì )兒：“哥可以給你請假?！?/br>
陽(yáng)臺瓷磚上堆了大概五厘米厚的雪，被我緩緩推著(zhù)滾下樓去，順著(zhù)視線(xiàn)四散落開(kāi)，有些貼著(zhù)手心的被溫度融化成水，浸濕了毛線(xiàn)手套又把寒意傳到整個(gè)手掌，我哆嗦了一下，趕緊摘了手套，對著(zhù)手機搖頭。

又想起我哥在那邊看不到，于是開(kāi)口：“算了?！?/br>
掛電話(huà)的時(shí)候晚自習預備鈴已經(jīng)響了起來(lái)，教室門(mén)口逐漸進(jìn)了吞吞吐吐的腳步，人多了起來(lái)，六十平的教室因為二氧化碳的釋放開(kāi)始暖和，上下兩層的玻璃又有些氤氳，我站在陽(yáng)臺柱子前面，右手食指漫無(wú)目的在那一塊空白瓷磚上面來(lái)回畫(huà)著(zhù)“一”字。

畫(huà)到指尖被凍得徹底失去直覺(jué)，我轉身出去，對著(zhù)講臺上守晚自習的胡遙使了個(gè)眼色，溜了。

五個(gè)多月了，我想看看我媽。

錢(qián)放在書(shū)包里，我不敢背出去，輕車(chē)熟路找到以往那面被我翻過(guò)無(wú)數次的矮墻，露天面蓋著(zhù)一層臟雪。

我猶豫了一下，還是舍不得弄臟我哥給我買(mǎi)的手套，決定脫下揣到包里，光手攀上去，徹骨的涼意順著(zhù)指甲縫直往天靈蓋鉆，凍得我頭皮發(fā)麻。

三兩步蹬上去，速戰速決一個(gè)翻身，放手，屁股先著(zhù)地。

雪積得深，明明褲子也弄臟了，我還是覺(jué)得比弄臟那副手套來(lái)得劃算。

禾川跨乾江有五座大橋，按修建的年份依次取名，最老的叫一橋，最新的叫五橋，以三橋為界，往左是老城區，往右是新規劃。

一中挨著(zhù)三橋，我身無(wú)分文，起身拍拍屁股咬牙開(kāi)始朝著(zhù)一橋的方向狂奔。

趕到的時(shí)候是八點(diǎn)十五，我把天給跑黑了，在十二月底下著(zhù)皚皚大雪的禾川跑出了滿(mǎn)頭大汗。

沿江是半人高的欄桿，很有規律地隔了十多米種著(zhù)綠化，中間穿插著(zhù)帶頂的街椅。

隔一條柏油路就是連排的商業(yè)街，一眼過(guò)去全是玻璃櫥窗