了多少果子，要我在多少個(gè)清晨拿著(zhù)他不經(jīng)意間施舍給我的細節一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索捕捉，去拾取，去回味，才能把他留在那上面的酸甜苦辣盡數嘗出滋味。

一輩子夠嗎？一輩子不夠。下輩子夠嗎？下輩子忘了怎么辦。

我后悔死了。

沐寧走的前一天晚上我跟他去網(wǎng)吧打了通宵的游戲，導致他踏進(jìn)那輛載他來(lái)的卡宴時(shí)我正在房間里睡得酣暢淋漓，行走江湖的兄弟從來(lái)不需要在告別的時(shí)候你儂我儂。

等我伸著(zhù)懶腰走出房門(mén)的時(shí)候才看到沐寧無(wú)意間留給我的最后一樣禮物———我哥站在陽(yáng)臺上的背影。

16歲的齊晗比今天早晨看花發(fā)呆的他還要消瘦單薄，白色T恤被他腰身空出來(lái)的多余部分在晚風(fēng)的撩撥下像旗幟一樣飄晃，秀頎的脖子往上走帶出一點(diǎn)若隱若現的下頜骨，頭頂被風(fēng)吹成毛茸茸的一片，微微低垂著(zhù)———他還在延續那場(chǎng)早已結束的目送禮。

齊晗落寞的背影鑲嵌在二零一零年八月底的斜陽(yáng)暮色里，在二零一二年七月初這個(gè)攜帶著(zhù)破曉寒氣的早晨與花瓶前的這個(gè)身影重合，那時(shí)的我不明白那具身體的主人莫名其妙的難過(guò)是怎么回事，天真地以為是景色所致，兩年后的今天我才明白，他在難過(guò)。

我與他之間的秘密隨著(zhù)沐寧的離開(kāi)而消失了，那根讓我和他傳遞眼神的暗線(xiàn)被那輛卡宴的車(chē)輪碾斷了。

我掀開(kāi)被子，踮著(zhù)腳在冰涼的地板上挪動(dòng)，在墻上掛鐘走到六點(diǎn)五十的時(shí)候一把抱住了我哥。

默誦圣經(jīng)的教徒在這場(chǎng)突襲中驚醒，撐在柜沿的右手掌心蓋在了我的手腕上：“哥把你吵醒了？”

我點(diǎn)頭，太陽(yáng)xue貼著(zhù)他脊骨上下蹭動(dòng)：“那花跟我說(shuō)你難過(guò)得好大聲?！?/br>
我哥低聲笑了一下，努力平緩的語(yǔ)氣里還是有幾分藏不住的惋惜：“都凋謝了?！?/br>
“那又怎么樣呢?！蔽已鲱^看著(zhù)他的后腦勺，下巴抵在他背上，“花期會(huì )過(guò)，我不會(huì )走?！?/br>
“花期沒(méi)過(guò)?！蔽腋甾D過(guò)來(lái)，笑意盈盈地看著(zhù)我，“最艷的一支在我懷里?！?/br>
期末考的時(shí)間定在一個(gè)周以后，隨之而來(lái)的是一直延續到八月中旬的升學(xué)補課，早自習胡遙在我咨詢(xún)她如何在一個(gè)周內快速沖上530的時(shí)候對著(zhù)我這張一本正經(jīng)的臉上上下下打量了三個(gè)來(lái)回，最后撇著(zhù)嘴角撂了一句：“找你哥代考吧，還能把分數換成六打頭?！?/br>
我嚴肅地告訴她我是認真的。

她頭也沒(méi)轉地翻開(kāi)練習冊：“今年高考卷你得了多少分？”

我歪著(zhù)頭回憶了一下：“483?！?/br>
“報報各科分數?！?/br>
我繼續偏著(zhù)腦袋在頭腦里回憶那串數據：“語(yǔ)文95，數學(xué)120，英語(yǔ)88，理綜180?！?/br>
“老師說(shuō)了這次期末考難度和高考卷差不多?！焙b挑眉，眼睛盯著(zhù)五三動(dòng)也不動(dòng)給我下判詞，“一個(gè)星期提50，換成你哥也做不到?！?/br>
“那可不一定?！蔽也粯?lè )意了，“我哥是天才，我們家基因好著(zhù)呢。他輕而易舉能考六百七，我也行?！?/br>
“天才？輕而易舉？”胡遙嗤笑，像是好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)這么幼稚的話(huà)：“那天才怎么沒(méi)輕而易舉得市狀元？”

我一下啞住，惱從心起，辯解道：“我哥失誤了，英語(yǔ)沒(méi)考好?！?/br>
“齊野，”胡遙聽(tīng)我扯夠了，把筆停下，轉過(guò)來(lái)正色看著(zhù)我，“你知道現在每天早上這棟教學(xué)樓哪間教室最先亮燈嗎？”

我被搞得有些摸不著(zhù)頭腦，但估摸著(zhù)她想表達的意思，試探道：“這兒？”

她點(diǎn)頭：“第一個(gè)開(kāi)燈的人永遠是我?！?/br>
怪不得回回考第一。

她又問(wèn)：“那你知道高考以前哪間教室最先亮燈嗎？”

我突然懂了她想說(shuō)什么，看著(zhù)她不說(shuō)話(huà)，但已經(jīng)猜到答案了。

胡遙果然指了指我哥教室的方向：“連我都不知道你哥他以前每天到底幾點(diǎn)到的教室。反正我到的時(shí)候，高三一班的燈總是已經(jīng)亮起來(lái)了?！?/br>
我沉默著(zhù)等她的下文。

這陣沉默里還帶著(zhù)一份心虛。胡遙不知道，我這個(gè)每天和齊晗朝夕相處的人也回憶不起來(lái)。

“這次高考卷你覺(jué)得哪個(gè)科目最難？”

“英語(yǔ)?！蔽翌D了一下，又補充，“還有物理?！?/br>
“所以你哥英語(yǔ)只考了136，理綜沒(méi)上280?！彼f(shuō)，“你覺(jué)得這是偶然嗎？”

我不置可否。

不敢置可否。

“你跟你哥住一起那么久，你哪怕有一次關(guān)注過(guò)他每天回家最先復習哪門(mén)功課嗎？你有計算過(guò)他在哪門(mén)課上花的時(shí)間最多嗎？”胡遙咄咄逼人起來(lái)一向有理有據，“什么是天才？像你這樣每天上課睡覺(jué)數學(xué)依舊隨隨便便輕松能考120的人確實(shí)是天才。那你這個(gè)天才的英語(yǔ)如何呢？語(yǔ)文如何呢？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)'輕而易舉'擅長(cháng)所有科目的天才?！?/br>
教室里背單詞的聲音嗡嗡地響，我垂著(zhù)眼睛不接話(huà)。

“為什么我能知道你哥的努力而你不知道？”

她沒(méi)等我回答，自顧自替我解釋道：“因為我和你哥一樣努力。離得遠的人只看得到星星發(fā)出的光，等你離得近了才能發(fā)現那是他們在燃燒自己?！?/br>
胡遙似乎總是這樣，老早就存了一肚子要教育我的話(huà)隱而不發(fā)，只等著(zhù)一個(gè)我自己找她討教的契機才愿意出那臨門(mén)一腳：“你以為你哥這座燈塔發(fā)出的光把你這艘船照亮了，你就跟他并肩了？你抬眼看看，你離那燈塔遠著(zhù)呢。不拼命劃槳，你永遠只有迎光仰視的份?！?/br>
“這個(gè)世界上沒(méi)有那么多天賦異稟，那是不愿意付出和你哥同等努力的人給他戴的漂亮面具，目的是遮住他比他們多流的汗水?！彼D頭繼續研究起了剛才被迫中斷思考的完型填空：“或許有朝一日/你確實(shí)能做到和你哥一樣，但那需要你付出的是多于現在十倍不止的代價(jià)。垂手摘月，靠的從來(lái)不是一步登天?！?/br>
16

我成功在胡遙的教育下放棄了對于這次期末考的掙扎。

七月九號出成績(jì)那天學(xué)校給準高三放了兩天假，中午回家路上熱得慌，我拿著(zhù)成績(jì)單當扇子一路扇回了家。

打開(kāi)門(mén)看到我哥穿著(zhù)拖鞋站在柜子前面修剪花枝的時(shí)候我徹底慌了。

后來(lái)我一直覺(jué)得要是我拿自己在我哥轉過(guò)來(lái)的那一剎那把成績(jì)單藏到身后的手速去打飛機的話(huà)，應該能夠爽翻。

我哥似有若無(wú)瞟了一眼我放到屁股后面那只手，轉過(guò)頭繼續對著(zhù)手里那兩根早已脫水發(fā)硬的枯枝折騰：“洗手吃飯?！?/br>
我像只螃蟹一樣朝廚房橫向移動(dòng)，盡管心里早就把掌心那張被手汗洇潤的A4紙揉成了包子褶，但實(shí)際上手里不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

這個(gè)感覺(jué)太奇怪了，你明知道眼前的齊晗在過(guò)往十幾年把你從上到下從里到外連頭發(fā)多久長(cháng)長(cháng)一寸都了解得清清楚楚，你也曾毫不顧忌在他面前暴露一切缺陷和惡意，甚至有意放大過(guò)自己的那些猙獰面目，可那份名叫喜歡的感情被自己親口承認過(guò)后