直持續到第二天早晨離開(kāi)。

我對這個(gè)世界上最親密的人，竟然淪落到只有在睡著(zhù)的時(shí)候才能與他有一些比清醒時(shí)候多一點(diǎn)接觸的地步。

只有一個(gè)周六的下午他風(fēng)塵仆仆地短暫回來(lái)過(guò)，帶著(zhù)一身灰塵和汗水，洗了個(gè)澡又匆匆趕去晚上的補習。

積累多日的不滿(mǎn)和埋怨終于在他不由分說(shuō)拒絕我跟他一起回家吃慶功宴的這一刻爆發(fā)了。

憤怒能吞噬掉一個(gè)人大腦里的理智和話(huà)語(yǔ)里的委婉，在親近的人面前更甚。

我的質(zhì)問(wèn)在他的沉默里漸漸失控，怒火肆掠，把什么都燒到了一起，燒滅了他以往殫精竭慮保護我的記憶，燃旺了我內心深處自知不屬于這個(gè)家的那點(diǎn)自卑。

被我毫無(wú)顧忌齊發(fā)的亂箭里終于有一支刺痛了他，在我說(shuō)出“你也一樣覺(jué)得我是這個(gè)家多余的”那一刻，他的沉默被矛頭釘出了裂縫，裂縫的形式是他起身抱住我來(lái)阻止這些傷人傷己的話(huà)繼續下去，同時(shí)口中不斷重復著(zhù)抱歉和帶我回家的承諾。

我的口不擇言結束在他趕去走廊打電話(huà)的腳步聲里，耳膜里尚未平息的擂鼓心跳蓋過(guò)了他刻意壓低音量的催促和請求，直到被我哥牽著(zhù)進(jìn)入家門(mén)那一刻，冷卻許久的理智和靈敏才又回到我的骨髓和血液里。

家里有了些微妙的變化。

心中的疑云是在由我爸手里一貫是自己專(zhuān)用的茶壺變成了普通客用玻璃杯時(shí)出現的，我上完一趟廁所經(jīng)過(guò)洗漱臺出來(lái)的時(shí)候，這份疑惑在胸腔膨脹起來(lái)，最后在我爸拒絕了我讓他回房間換掉被我一不小心拿湯弄濕一片的臟衣服時(shí)，那團被我親自驗證真相而擊破的疑云迅速蔓散到我全身筋脈，又回到腦中齊聚，剎那之間轟然炸開(kāi)。

我后來(lái)一直回憶不起吃完這頓味同嚼蠟的飯菜的過(guò)程，我哥向我媽匯報的成績(jì)和打馬虎眼的志愿意向如同流水一樣進(jìn)入我的左耳，在腦子里打了個(gè)轉又流出去。語(yǔ)文128，英語(yǔ)136，數學(xué)140，理綜270，這些數字形式主義般的跟著(zhù)我麻木的吞咽一起進(jìn)了肚子里，不知道什么時(shí)候才會(huì )被我反芻回味過(guò)來(lái)再為他驕傲祝?！，F在是沒(méi)有功夫的，我的心思在一直以來(lái)被我哥隱瞞得天衣無(wú)縫的事實(shí)里掙扎飄蕩，每一口咀嚼的味道都是漫進(jìn)齒縫的震驚和難過(guò)，直到我頭重腳輕跟著(zhù)我哥走出那個(gè)逼我們一家四口裝模作樣其樂(lè )融融的封閉式舞臺，關(guān)門(mén)聲作為落幕，被一面墻隔斷的兩波人才松了氣。

天下哪有比我爸媽還辛苦的父母，被自己的大兒子臨時(shí)求著(zhù)去演一出騙他們小兒子開(kāi)心的拙劣戲碼。

頭腦里對現實(shí)情況的認識逐漸清晰，我在機械地抬腿落腳中慢慢接受和消化爸媽已經(jīng)離婚的事實(shí)，順便從濕漉漉的回憶里撈出了我哥今天給不出拒絕我回家理由時(shí)的語(yǔ)塞無(wú)措和那個(gè)他夾灰帶塵回家洗澡的下午。

這些回憶像蒸籠里升騰的水汽在我后腦聚集，燙得腦筋突突痛跳，最后被一股莫名其妙的慘淡悲傷發(fā)酵得要脹破那個(gè)逼仄一隅，終于相互擠壓成了碎片往四肢百骸里鉆。

為什么一個(gè)受害者要自殘一樣的以一個(gè)加害者的姿態(tài)拼命地粉飾太平？難道他不會(huì )痛嗎？

他的痛是誰(shuí)造成的？難道加了一刀再傷口撒鹽的人不是你嗎？

不是你嗎？齊野？

這些問(wèn)題連同著(zhù)支離破碎的認知敲打在我不知幾何的步子里，像一個(gè)一個(gè)的秤砣陸續落在我的腳后跟上，把我的腳步越壓越沉，到了那個(gè)連接著(zhù)花店和甜筒站的過(guò)街天橋時(shí)，我終于拖不動(dòng)了。

我停下來(lái)，右手食指和中指去勾我哥垂在襯衫袖子外的小指，怯生生地試探，像小時(shí)候每每經(jīng)過(guò)這里就用這樣的姿態(tài)對著(zhù)我媽撒嬌讓她給我買(mǎi)冰淇淋時(shí)一樣。

被我虛虛握住的指頭動(dòng)了動(dòng)，我哥左手手心反過(guò)來(lái)包住了我整個(gè)手背，拇指在那上面細細摩挲著(zhù)。與我無(wú)數次肌膚相親的指紋下流著(zhù)和我一樣的血液，血液的主人和我面臨著(zhù)同一個(gè)破碎的家庭。僅僅因為他愛(ài)我，所有沖我們二人而來(lái)的尖銳碎片給他一個(gè)人開(kāi)膛破肚，這反而給了我在后面補刀的機會(huì )。

夕陽(yáng)落下去，天邊鍍了一層朦朧的橙紅。

齊晗站在禾川六月的橙紅里，轉過(guò)頭，腳下是不遠處擁簇成團的花叢，襯衫衣領(lǐng)被無(wú)名細風(fēng)吹得立起來(lái)，曖昧地刮蹭著(zhù)他的鎖骨和脖子，劉海也順著(zhù)風(fēng)的方向飄尾斜足，風(fēng)里有股催人回家的味道。

他若無(wú)其事把空閑的右手放在我腦袋上，笑著(zhù)問(wèn)我：“又想吃冰淇淋了？”

你看這個(gè)人多有本事。

你對他發(fā)的所有脾氣他總能一點(diǎn)不差照單全收，到最后你才發(fā)現他是拿他的忍氣吞聲做了道屏障，被你發(fā)泄的惡臭情緒會(huì )通過(guò)一個(gè)名叫真相的過(guò)道原路反彈到你的身上，順便將一種被稱(chēng)作愧疚的附加物品一起帶回來(lái)，毫不顧忌地壓著(zhù)你，壓得你喘不過(guò)氣，壓得你非逼著(zhù)自己承認自己是個(gè)混蛋才肯罷休。

最后他輕飄飄的一句是不是又想吃冰淇淋了就給你的全盤(pán)崩潰做了謝幕收場(chǎng)，你知道他原諒你了，甚至他從沒(méi)怪過(guò)你，可你依舊在這場(chǎng)能把人淹死的溫柔里希望他怪你一下，你明明白白地清楚著(zhù)自己配不上這份溫柔，可他就要你受著(zhù)，不僅要你受著(zhù)，還要你貪戀上癮，要你一輩子都離不開(kāi)。

從不發(fā)脾氣的齊晗就這么死死吃著(zhù)一天到晚都在亂發(fā)脾氣的齊野，把他在十七歲那年的夏天收拾得服服帖帖，收拾到?jīng)]了他齊晗就不知道怎么活下去的地步。

我轉頭看著(zhù)天橋下川流不息的車(chē)群，鼻子像被什么毛刺扎了一樣又酸又疼，我使勁抽抽，酸楚感化成水從淚腺里冒出來(lái)。

由遠及近的建筑，人行道，車(chē)道上不歇氣的車(chē)流和它們旁邊被修剪平整的綠化帶全都被泡在眼眶充盈著(zhù)的淚水里，泡出交疊的重影，我不敢去擦，也不敢眨眼，就睜大眼睛瞪著(zhù)那些重影：“爸媽是不是離婚了？”

摩挲手背的拇指停頓了一下，我聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息：“對不起?！?/br>
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

你有什么好對不起的。

眼里的重影滾落下去，又回來(lái)，不再重疊，滿(mǎn)眼都是，被泡爛了。

我鼻翼翕合，終于還是沒(méi)忍?。骸拔沂遣皇菦](méi)有家了？那天下午，你是不是幫爸搬家去了？”

齊晗跨步走過(guò)來(lái)，左手抱著(zhù)我，右手把我腦袋摁在他頸窩里，想止住我肩膀跟著(zhù)呼吸一起不由自主的顫動(dòng)。

“哥，哥?！蔽翌~頭枕在他肩膀上，看著(zhù)自己眼淚把他薄薄一層襯衣洇濕，“我是不是沒(méi)有家了？”

齊晗的聲音不知什么時(shí)候也哽咽起來(lái)，這聲哽咽讓我恍然想起他也是爸媽的孩子，他也不過(guò)比我大了一歲而已。

“只要哥在，你就有家?！?/br>
后頸被齊晗揉/捏著(zhù)，他又像每晚哄我睡覺(jué)那樣輕輕拍著(zhù)我的背，我眼角的余光里周?chē)?jīng)過(guò)的人流腳步不息，沒(méi)有人關(guān)心天橋上這對相擁而泣的兄弟發(fā)生了什么。

最后一抹橙紅黯淡在天際線(xiàn)后