Sorry　I’m　late　again，

    抱歉　我又來(lái)遲了，

    Can　you　just　tell　me　once，

    你可否告訴我　僅一次也好，

    You’ll　never　leave　me，

    說(shuō)你永遠不會(huì )離我而去的，

    I’m　afraid　of　losing　you，

    我如此懼怕　終有一天會(huì )失去你，

    Will　you　just　lay　with　me.

    可否就這樣　與我并肩躺下呢。

    ——《In　Silence》

    “愛(ài)是常覺(jué)虧欠?！?/br>
    這句話(huà)在有了他之后我才真正領(lǐng)悟到。無(wú)數次午夜夢(mèng)回，我都在想，如果當初我留住了他會(huì )怎樣？他是否會(huì )像大多數的孩子一樣長(cháng)大成人——他會(huì )朝我撒嬌嗎？像小時(shí)候一樣，可愛(ài)得要命。

    至少，會(huì )像小時(shí)候一樣叫我“mama”吧。

    我知道我的孩子很聰明，雖然他沒(méi)有正常情緒感知能力，但是他可以學(xué)著(zhù)正常人的行為來(lái)偽裝自己。

    是我告訴他異類(lèi)也沒(méi)有錯，只要不傷害別人，你可以做自己。

    真是輕飄飄的一句話(huà)。

    我給他做自己的自由，又沒(méi)有足夠的能力去保護他。

    “給你取名的人，一定希望你自由自在，不被俗世污濁所染?！?/br>
    對不起。

    抱歉。

    “那為什么又不要我了呢？”

    “為什么要想是他們不要你呢？也可能是他們實(shí)在留不住你了啊，是吧？”

    多年過(guò)去，我仍然惶恐。

    我錯過(guò)了他的太多年，他被丟在福利院之前的記憶也許是出于應激都已經(jīng)遺忘，mama在他的印象里只是一個(gè)概念，連個(gè)模糊的影子都沒(méi)有。

    長(cháng)大后的他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我。

    我常常被鋪天蓋地的無(wú)力感吞沒(méi)——這個(gè)世界對他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，他被一些無(wú)形的透明的細線(xiàn)拉扯在世上，維持著(zhù)基本的聯(lián)系，可是線(xiàn)太細了，仿佛下一秒就會(huì )斷掉。

    我想方設法地留住他，總覺(jué)得他會(huì )在某一天悄無(wú)聲息地死去。

    我照常來(lái)他辦公室給他送飯。

    考慮到他還要忙，我把飯盒放在桌子上，囑咐他趁熱吃，便轉身離開(kāi)。

    手已經(jīng)搭在門(mén)把手上，突然聽(tīng)到身后他微不可察的聲音。

    ——“mama?！?/br>
    眼淚奪眶而出，我不敢回頭，生怕是自己日思夜想產(chǎn)生的幻覺(jué)，抬手捂住嘴抑制顫抖的聲音，讓自己顯得不那么失態(tài)。

    但我知道這不是幻覺(jué)，血緣的羈絆讓我真真切切感受到他的情緒。

    他很難受，他在困惑。

    我走向他，坐在他的辦公椅扶手上，顫抖著(zhù)輕輕抱住他。

    他沒(méi)有任何反應，只是順著(zhù)我的動(dòng)作將頭埋在我的胸口，像母親懷里被哺乳的嬰兒。

    我穿著(zhù)藍色的長(cháng)旗袍，如果他記得的話(huà)，離開(kāi)他那天，我也穿的這樣一條藍色旗袍。

    許久，他終于動(dòng)作，環(huán)住我的腰，緊緊靠在我的懷里，和每一個(gè)朝母親表達愛(ài)意的孩子一樣。

    可是他問(wèn)。

    “mama，我可以恨你嗎？”

    他不像成年人一樣簡(jiǎn)短地叫“媽”，也不書(shū)面地稱(chēng)呼一句“母親”。

    他說(shuō)“mama”，小孩子才這樣說(shuō)話(huà)。

    ma—ma——，無(wú)論哪種語(yǔ)言的“mama”都是類(lèi)似的發(fā)音，似乎是一種人類(lèi)的本能，嬰兒無(wú)意識的情況下也會(huì )發(fā)出這樣的音節。

    但他叫得很拗口，努力適應陌生的表達方式。

    ——可以恨mama嗎？

    ——可以吧。

    我的心被一只手揪成一團，擠壓出淋漓的鮮血，帶來(lái)遲鈍的悶痛。

    他的手上移到我的頸部，尋到拉鏈的起始，再緩緩向下，直到末端。

    內衣也被解開(kāi)，衣服松垮地搭在胯骨上，我伸展肢體，作出擁抱的姿勢，像古希臘油畫(huà)所描繪的那樣，將上半身毫無(wú)保留地袒露在他面前。

    挺起胸脯，讓他更方便地含住乳首。胸前的脂肪多么柔軟，曾流淌白色的乳汁，哺育他幼小的身體。

    他遵循著(zhù)吮吸反射的本能動(dòng)作，感受到輕微的刺痛，我溫柔地親吻他的額發(fā)。多少年前我們也是這樣，他的頭發(fā)還是和以前一樣柔軟。

    躺在休息室的床上，我們不著(zhù)寸縷，回到最原始的狀態(tài)。

    逾越理性超過(guò)自然，羞恥心、倫理、道德所有種種都深埋地底。

    他親吻我的小腹，這里因為生育他而變得松弛柔軟，真皮層撕裂的紋路在漫長(cháng)的時(shí)間中淡化為幾條看不清晰的淺痕。

    “mama，如果我是健康的孩子，你會(huì )怎樣愛(ài)我？”

    我愛(ài)他是毋庸置疑的，我的孩子，我比任何人都更早愛(ài)你，在你誕生之前我便愛(ài)你，我多么愛(ài)你。

    你不因血緣誕生，你誕生于愛(ài)。

    “我會(huì )像現在一樣愛(ài)你?！?/br>
    因為你一直是我的小孩，我健康的小孩。

    “你讓我來(lái)到這個(gè)吵鬧又無(wú)趣的世界，你永遠欠我的。所以我要什么你就得給什么，mama?！?/br>
    他用唇舌將痛心切骨的怨尤渡給我，連同最天真純粹的孺慕。

    那就回來(lái)吧，在地球上流浪的孩子，回到mama的身體，回到溫暖靜謐的誕生之地，潤滑的液體曾滋養你的身體，柔嫩的內壁再次將你包裹。

    是故鄉，也是歸途。

    “mama，你會(huì )不要我嗎？”

    我在身體劇烈的快感中維持著(zhù)岌岌可危的清醒，艱難地搖頭。

    我最怕失去他啊，他何必問(wèn)這樣的問(wèn)題。于是反倒成了我懇求他不要離開(kāi)，要他答應我繼續活下去，在這個(gè)寡淡的世上深情地活。

    我們側躺在床上，我蜷縮著(zhù)身子，被他整個(gè)圈在懷里，竟更像小孩。

    “mama以前會(huì )哄我睡覺(jué)嗎？”

    他還在我的身體里一下又一下地頂撞著(zhù)，把我的聲音撞得破碎，勉強唱著(zhù)一首變調的搖籃曲。

    “睡吧，睡吧，我親愛(ài)的寶貝，

    mama的雙手輕輕搖著(zhù)你，

    世上一切，幸福愿望，

    一切溫暖，全都屬于你?！?/br>
    他扯著(zhù)我的頭發(fā)與我接吻，還要我唱給他這首歌謠。

    “睡吧，睡吧，我親愛(ài)的寶貝……”我喘息著(zhù)親吻他。

    “mama愛(ài)你，mama喜歡你?！?/br>
    “一束百合，一束玫瑰，

    等你睡醒，mama都給你?！?/br>
    將他與世界聯(lián)系起來(lái)的，除了那些脆弱的線(xiàn)，還有一條長(cháng)長(cháng)的帶子。在他還是胚胎的時(shí)候，一條臍帶就將我與他聯(lián)系在一起，他隔著(zhù)我的身體觸摸這個(gè)世界。

    現在他依舊可以這樣做。

    我們又面對面地抱在一起，平復凌亂的氣息。

    ——因為我們永遠是一體，呼吸和心跳都同頻率。

    我又聽(tīng)到他說(shuō)。

    “mama，只有你是真實(shí)的?！?/br>
    盡管他理解不到愛(ài)的定義，他按照最本能的感知表達。

    “我好愛(ài)你?！?/br>