陽(yáng)光真的很好，但回不去

    芻蕘坐在屋頂上的時(shí)候，黑藍色的夜快把天空鋪滿(mǎn)，月季抱著(zhù)手電筒和課本過(guò)來(lái)，三下五除二爬上屋臺。

    這是一片待拆遷的廢墟，從旁邊二樓拆除的玻璃翻過(guò)來(lái)，正好是一片可以落腳的水泥屋頂。

    一零年北方的初夏，在小縣城里還有大片的平房，水泥面有的粗糙，有的光滑，手掌摸在上面，有獨特的石灰味道。

    這里沒(méi)有萬(wàn)家燈火，路燈稀稀拉拉地照著(zhù)，只在前面很遠的地方有一盞，黃色的光傳了很遠才到腳下，倒不如冷色的月亮照得亮堂。

    拆遷房處在一大片荒地之中，與世隔絕的靜。

    芻蕘把這里當做自己的基地，放學(xué)后最?lèi)?ài)來(lái)這。

    但人太少也會(huì )有點(diǎn)害怕，所以認識了月季之后，她把月季帶了過(guò)來(lái)。

    現在這是她們兩個(gè)的秘密基地。

    月季拿著(zhù)手電筒打開(kāi)科學(xué)課本，畢業(yè)前一年新加的科目?jì)蓚€(gè)人明顯適應的都不好，昨天期中成績(jì)出來(lái)，六十分的滿(mǎn)分，兩個(gè)人都只有三四十分。

    風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)土地的味道，瀝青馬路還沒(méi)有鋪得到處都是，許多人都在自家附近種點(diǎn)什么菜，甚至有一些拆完遷搬到樓房里的，也會(huì )在劃定出的花圃里搭上架子種菜。

    這是一種很復雜的味道，絕不是單純的清新就可以說(shuō)完的，許多野草的味道也混在里面，有很多并不好聞，可是很多年后想起來(lái)，嗅到的是留存在記憶中那種蓬勃的生命力的味道。

    有很多時(shí)候，人對自己，對時(shí)間并不是毫無(wú)知覺(jué)，人能夠感受到自己將永遠記得的不起眼的瞬間就是現在。

    就是現在。

    芻蕘打開(kāi)自己膝蓋上的科學(xué)課本，翻了幾頁(yè)又不太想背，很細又悠長(cháng)的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，比起背書(shū)，有很多好玩的事都更值得去干。

    但她不再是小孩子了，不會(huì )把小廣場(chǎng)的大理石臺當做“懸崖”叫身后的人小心翻越，但她也不是無(wú)趣只會(huì )看新聞，對著(zhù)電視指指點(diǎn)點(diǎn)的大人。

    月季打開(kāi)了課本就在看了，她一向比自己認真，可這會(huì )，芻蕘不想學(xué)，她看著(zhù)遠處昏暗燈光下逛街的人，想找一個(gè)有意思的事和月季一起說(shuō)，要不然月季不理她，怪沒(méi)意思的。

    說(shuō)什么呢，是初中，還是以后想做的事，還是今天又發(fā)生了什么?

    “所以說(shuō)了什么到底?”紫蘇問(wèn)她。

    “我這不是想不起來(lái)了?！逼c蕘撓撓頭，“我就記得，那天后來(lái)就開(kāi)始背課本了，后來(lái)我小考的時(shí)候，科學(xué)好像是滿(mǎn)分，因為就用背下來(lái)就可以拿分?！?/br>
    “對對，我也記得這科，感覺(jué)學(xué)得莫名其妙的?！弊咸K一邊說(shuō)，一邊和另外一個(gè)繞著(zhù)cao場(chǎng)跑步的同學(xué)揮揮手。

    “但是現在想想，小學(xué)那會(huì )真的好輕松啊，回不去的輕松?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)不是，”紫蘇說(shuō)著(zhù)話(huà)把她拉遠了一些，“離爬山虎遠點(diǎn)，誰(shuí)知道里面有沒(méi)有蟲(chóng)子?！?/br>
    “噢?！逼c蕘?lái)樦?zhù)走遠點(diǎn)，學(xué)校的cao場(chǎng)都是土，一面墻還種了一堆爬山虎，角落里的健身器材也很湊數，但吃完飯是少有的空閑，cao場(chǎng)也是為數不多能來(lái)的地方，不少人晚上都不吃飯來(lái)這跑圈，紫蘇比自己認識的人要多，走個(gè)一圈半圈就能碰上人打招呼。

    紫蘇從校服的大口袋里掏出卷餅，“你吃不？”

    “我不要了，我減肥?！?/br>
    “來(lái)一口，就一口，今天我加了雞柳?！?/br>
    看芻蕘咬完，紫蘇才開(kāi)始吃。

    “你說(shuō)晚上是上英語(yǔ)還是生物，昨天晚上換課了，今天上午的還是照常上的，那是不是就得晚上上英語(yǔ)了？”芻蕘無(wú)精打采，英語(yǔ)克她，她討厭英語(yǔ)晚自習。

    “不知道，我卷子還沒(méi)做完，一會(huì )回去還得寫(xiě)?！?/br>
    “唉，這樣的日子啥時(shí)候是個(gè)頭，我想去干我喜歡的事?！?/br>
    “不知道，誒誒那個(gè)，那個(gè)就是我跟你說(shuō)，和對象分手要gw那個(gè)?！?/br>
    “我去，誰(shuí)，哪個(gè)?”

    “校服里面綠色衣服那個(gè)?！?/br>
    “我看不清，走走，咱倆過(guò)去點(diǎn)?！?/br>
    芻蕘一直以為自己沒(méi)變，她似乎從小就想很多事，她所有的改變都是有跡可循的，可是再翻當年日記的時(shí)候，原來(lái)高中她的目光也就只停在小說(shuō)里看到的愛(ài)情、大學(xué)和高中每天的日常里。

    日?！F在看來(lái)覺(jué)得尷尬的東西，在當時(shí)是感覺(jué)那么重要，那些認真分析過(guò)的同學(xué)關(guān)系的記憶并沒(méi)有消失，只是很難再把自己帶入了，說(shuō)不清的東西，只好用日常兩個(gè)字帶過(guò)，但一筆帶過(guò)的其實(shí)是一千多天，一千多個(gè)行走在那些日子里的自己。

    我真的活過(guò)那些日子嗎，為什么想起來(lái)，感覺(jué)像是在穿越落水后收取到的別人的記憶?

    人不是無(wú)法共情自己，是人在不斷忘了自己。

    忘了那時(shí)的想法，忘了那時(shí)的情感，一些零零散散記憶拼不成過(guò)去的自己，走在同一條街上的，其實(shí)是兩個(gè)人了。

    下午的陽(yáng)光很好，芻蕘走在路過(guò)高中學(xué)校的街上，樹(shù)底下有幾個(gè)女生穿著(zhù)表演用的裙子，還化著(zhù)妝，在說(shuō)著(zhù)話(huà)。

    如果這是在網(wǎng)上，那一定會(huì )有很多人感慨回不去的青春，多么美好。

    可芻蕘路過(guò)她們，她們的對話(huà)里是一些她能明白，卻不再關(guān)心的事情。

    她覺(jué)得少年們美好，是因為她只記住了一些片段，忘記了大段重復的時(shí)光。

    正如現在。

    或許以后，她再回憶，也會(huì )忘記如今占據日常的工作，交不上的房租，難以追求的夢(mèng)想，而是記住那個(gè)年輕的自己，有著(zhù)健康身軀的自己。

    芻蕘想再看看，但停在街上回頭望人家的行為確實(shí)怪異，懷念自己也不一定要看著(zhù)同樣年紀的人才行，芻蕘笑笑，繼續往前走。

    一陣廣播音樂(lè )忽然想起。

    “輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢睜開(kāi)你的眼睛，看看忙碌的時(shí)界是否依然，孤獨的轉個(gè)不停?！?/br>
    像是叫花雞被敲開(kāi)外層的泥巴，芻蕘有一種整個(gè)靈魂都被剖開(kāi)的感覺(jué)。

    記憶里音樂(lè )的震撼遠比由人及己來(lái)得劇烈的多。

    回憶拉到放學(xué)時(shí)燥熱陽(yáng)光下綠蔭里行走的片段，她那時(shí)匆匆地趕路，不肯往四周多看一眼。

    如果她多抬頭看一眼，她就會(huì )知道，人對時(shí)間不是毫無(wú)知覺(jué)，她會(huì )一直記得這個(gè)不起眼的片段，某一天回憶翻出來(lái)時(shí)，在另一個(gè)麻木的日子，多感受了一秒十六歲的青春，逃離了一秒漫長(cháng)的現實(shí)。