001.【綁架】誰(shuí)會(huì )在意一個(gè)精神病會(huì )不會(huì )回應你呢？

    2024年10月7日，22:57.

    白欣下了高速。

    她開(kāi)了一整天的車(chē)，趕上假日高速免費，一路暢通無(wú)阻，直到出了收費口才發(fā)覺(jué)膀胱脹痛，一天沒(méi)有上廁所。

    接下來(lái)走國道，再有半小時(shí)就能回家。

    她很久沒(méi)有回過(guò)文城，以為八九年的時(shí)間，生活再久的城市也會(huì )變得面目全非，其實(shí)離得越近越發(fā)現一切都熟悉得要命。

    這些年白欣也算去過(guò)不少地方，可沒(méi)有任何一座城市比這里的氣候更加糟糕。清晨和夜晚空中時(shí)常蓋著(zhù)厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不愛(ài)下雪。干燥和粉塵一起牢牢扒在皮膚和嗓子眼，兩者都難以呼吸。

    今年十月初就進(jìn)入深秋，落葉掃了又掉，被風(fēng)吹得到處飄，車(chē)輪攆過(guò)沙沙作響。

    郊區總比市里更冷，陣陣涼風(fēng)夾在高樓之間吹得人耳朵疼?？砂仔肋€是將兩面車(chē)窗都打開(kāi)，雙手緊緊抓住方向盤(pán)，用力到按在上面的手心邊緣已經(jīng)泛白。

    她從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)長(cháng)途，精神高度緊張一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地開(kāi)始想東想西，不斷想起許多塵封的，令人討厭的記憶。

    呼呼灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)保留住她僅剩的清醒，她腦子亂得很，仿佛需要乘著(zhù)這風(fēng)才能回家。所幸時(shí)間臨近午夜，沒(méi)有夜生活的小城也沒(méi)有人，只有靠家近的忽閃忽滅的路燈。

    馬上就到了。

    白欣緩緩呼出了一口氣，緊繃的神經(jīng)就要得到放松時(shí)，后座突然傳來(lái)響動(dòng)。

    弓著(zhù)身子躺在后座上的人被風(fēng)吹醒，瑟縮著(zhù)呻吟喊冷。

    她冷冷地看著(zhù)后視鏡，得不到回應的那人很快開(kāi)始翻身掙扎，蓋在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的聲音更大，可吐字黏糊不清，難以理解。

    白欣收回目光加快了速度，風(fēng)聲在耳邊呼嘯。

    汽車(chē)拐進(jìn)最后一個(gè)路口，臨近的路燈將光線(xiàn)照進(jìn)車(chē)內，后座蜷縮的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿勢蜷趴在后座，一半臉埋在車(chē)座上，一半被過(guò)長(cháng)的頭發(fā)遮住，只穿了一層單薄的睡衣，光著(zhù)腳。褲腿和袖口在扭動(dòng)間翻上去，露出被尼龍扎帶緊緊綁住的手腕和腳踝，已經(jīng)摩擦得紅腫破皮。

    白欣覺(jué)得他就像一條蠕動(dòng)的惡心的蛆。

    ……

    白欣找到適合開(kāi)門(mén)的車(chē)位停車(chē)，車(chē)窗升上去熄了火，門(mén)開(kāi)了條縫卻沒(méi)有下車(chē)。

    她習慣性地開(kāi)始逃避拖延，腦內清楚地知道接下來(lái)該怎么做，今天的事也模擬了無(wú)數遍，馬上就是最后一步了卻幾乎沒(méi)了走下去的力氣。

    舊小區12點(diǎn)后沒(méi)有夜燈，白欣整個(gè)人融進(jìn)黑夜中，一動(dòng)不動(dòng)，等待視線(xiàn)逐漸適應黑暗，眼前才又有了輪廓。

    她的耳邊仍然有另一個(gè)人哼唧的聲音，她仿佛還能透過(guò)后視鏡看見(jiàn)那人在扭動(dòng)掙扎，令人反胃的每一個(gè)姿態(tài)都能想象得一清二楚，可實(shí)際上在車(chē)停風(fēng)息的時(shí)候男人就不再動(dòng)了。

    窄小的空間內連呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，兩個(gè)人總有一個(gè)會(huì )先窒息而死。

    這樣想想還真是惡心。白欣才不是席銳那樣骯臟無(wú)力的老鼠，現在她才是把他扣在碗里的人。

    白欣下車(chē)，從后備箱里拿出折疊輪椅展開(kāi)，拉開(kāi)后座門(mén)，熟練地托住席銳的身子，慢慢把他移到輪椅上，而后撿起掉在車(chē)底的大衣重新披蓋在他身上，動(dòng)作可以說(shuō)是無(wú)微不至。

    她推著(zhù)席銳走到樓門(mén)口才從包包里掏出小刀割斷了他腳腕上的扎帶繩，讓他站起來(lái)靠在身上，輕聲哄他上臺階：“來(lái)，慢點(diǎn)，抬這只腳，好……”

    上一刻還被束縛捆綁的男人現下卻很聽(tīng)白欣的話(huà)，被她帶著(zhù)緩慢地一步一步走完了這一小段臺階。

    房子在一層，不用乘電梯。白欣掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，不再有絲毫猶豫。

    進(jìn)門(mén)開(kāi)燈，家里的家具全部被白布遮蓋，現在已經(jīng)落滿(mǎn)了灰。白欣讓席銳靠墻站，暫時(shí)沒(méi)地方落腳，把折起來(lái)的輪椅又展開(kāi)先讓他坐下。

    她鎖好門(mén)就趕緊去了衛生間，坐著(zhù)車(chē)里還比較好忍，一站起來(lái)就快憋不住。

    她簡(jiǎn)單用濕巾擦了擦馬桶邊才坐下來(lái)小便，解決完之后長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。

    然后她又開(kāi)始思緒亂轉。

    人是帶回來(lái)了，接下來(lái)該怎么辦？她究竟在干什么。

    衛生間離門(mén)口很近，白欣急著(zhù)進(jìn)來(lái)沒(méi)開(kāi)燈，只有玄關(guān)的燈光從門(mén)外滲進(jìn)來(lái)。她看到安安靜靜背對她坐在門(mén)口的席銳，還沒(méi)完全失效的安眠藥讓他困倦無(wú)力，低頭駝著(zhù)背，身體在一呼一吸之間微微起伏。

    白欣看著(zhù)他的背影嘆了口氣，認命般起身收拾。她洗過(guò)手后打開(kāi)燈，首先清理浴室。洗手臺下的柜子里還有新的抹布毛巾，包裝袋上已經(jīng)落滿(mǎn)了灰。還有一些洗手液洗發(fā)水沐浴露，都是mama去世之前囤起來(lái)的，不過(guò)早就過(guò)期了。

    白欣當護士很多年，動(dòng)作非常利索，換了幾盆水就把衛生間清理了出來(lái)，順便往浴缸里注滿(mǎn)熱水。

    席銳在路上吐過(guò)一回，她沒(méi)讓他弄臟車(chē)，但他自己身上還是沾了點(diǎn)。白欣的工作習慣讓她潔癖越來(lái)越嚴重，現在首先要讓席銳洗澡。

    “醒醒，喂?！卑仔琅牧伺南J的臉，用了點(diǎn)勁，他迷迷瞪瞪被扇醒，盯著(zhù)她的臉看，眼神好像是死的。

    “來(lái)，站起來(lái)，我們去洗澡，熱水放好了?！卑仔罃v著(zhù)他站起來(lái)，席銳半個(gè)身子就全壓在她身上。她像哄小孩兒一樣哄他，臉上卻沒(méi)有絲毫表情。

    她給他脫衣服，打開(kāi)花灑沖洗他的上身，前胸和脖子上的污漬沖干凈了又扶他坐進(jìn)浴缸，撩水打濕他的頭發(fā)。

    “這是之前我媽買(mǎi)的洗發(fā)水，已經(jīng)過(guò)期了，你將就用吧?！?/br>
    被她按著(zhù)頭伸在浴缸外揉搓的人一語(yǔ)不發(fā)，白欣也根本不在意他是否回應。

    誰(shuí)會(huì )在意一個(gè)精神病會(huì )不會(huì )回應你呢？

    白欣不是第一次給席銳洗澡，在醫院基本都是她在照顧他，不如說(shuō)已經(jīng)非常熟練。

    不過(guò)她今天實(shí)在是非常煩躁，用的力氣比以往大，沖水的時(shí)候更是隨意。埋著(zhù)頭的人覺(jué)得不舒服不安分地亂動(dòng)，不知道被燙著(zhù)了還是迷了眼，嘴上也開(kāi)始咿呀亂叫。

    “好了好了，沒(méi)事兒啊，別亂動(dòng)，沖干凈就好了?！卑仔勒Z(yǔ)氣沒(méi)什么起伏地哄著(zhù)，手下的動(dòng)作沒(méi)有絲毫放緩，一手拿著(zhù)花灑沖，一手死死按著(zhù)席銳的腦袋。

    可他掙扎得更厲害了，手也跟著(zhù)伸出來(lái)推搡白欣，濺了她一身水，大喊大叫起來(lái)吵得白欣耳鳴。

    “我叫你不要亂動(dòng)你聽(tīng)不懂嗎！”

    白欣沒(méi)有情緒的臉上逐漸泛起生氣，皺起眉頭瞪大眼睛表情猙獰。她突然爆發(fā)起來(lái)，抓住席銳后腦的頭發(fā)狠狠往墻上砸，一下接著(zhù)一下。

    “聽(tīng)不懂嗎？聽(tīng)不懂嗎？”

    一遍遍問(wèn)，一遍遍砸，被她控著(zhù)的男人沒(méi)了喊聲，只有頭骨撞擊瓷磚墻面的聲音回蕩在浴室。

    她停下手上動(dòng)作，冷笑從喉嚨里擠出來(lái)：“你聽(tīng)話(huà)一點(diǎn)不就好了，你不要動(dòng)不就好了？”

    席銳的腦袋被翻過(guò)來(lái)，猛烈的撞擊早讓他失去了反應，嘴巴微張，迷蒙渙散的眼睛正對白欣的臉，卻完全沒(méi)有在看她。

    白欣拾起方才掉地上的花灑，地面已經(jīng)積了一灘還沒(méi)來(lái)得及流進(jìn)下水道的污水，她衣服基本都濕透了，索性跪坐下來(lái)繼續沖席銳臉上殘余的泡沫。一些水直接滋進(jìn)了他的眼睛里，他也只是瞇了瞇眼就不再動(dòng)了。

    “你看，這樣多好，你乖一點(diǎn)我就會(huì )對你好的?，F在這點(diǎn)你都受不了，以后我還怎么玩呢？”

    白欣安撫地順著(zhù)他的頭發(fā)，急厲的聲音放緩，面容都變得溫和起來(lái)，仿佛剛才大發(fā)雷霆的女人只是一個(gè)幻覺(jué)。

    “你最?lèi)?ài)和我玩了，對吧？”

    她又變回了那個(gè)溫柔聰慧的護士小姐，像在精神病院照顧他的每一天，體貼入微關(guān)懷備至。

    她托起席銳的后腦，扶他慢慢躺回浴缸，還貼心地避開(kāi)了被撞出包的那邊側腦，讓他斜斜枕在浴缸邊上，撥開(kāi)遮蓋眼睛的濕發(fā)。

    隨后直起身，挨個(gè)擰干了褲腿袖管，抬頭笑著(zhù)對他說(shuō)：“你好好泡，我先去收拾房間?！?/br>
    同樣沒(méi)等應答就開(kāi)門(mén)出去了。

    整個(gè)過(guò)程席銳的眼睛一直跟隨白欣移動(dòng)，眼底的懵懂隱約有一瞬消散，被掩在門(mén)后。

    -

    十多年前買(mǎi)的房子長(cháng)久沒(méi)人居住，許多注意不到的地方已經(jīng)風(fēng)化破損。白欣收起沙發(fā)茶幾上的蓋布，打算暫時(shí)先推在一起，抱起來(lái)往陽(yáng)臺走時(shí)卻險些被絆倒。

    她低頭一看，絆住她的是開(kāi)裂垂落的木頭門(mén)框，來(lái)自緊閉著(zhù)的，她父母曾經(jīng)的臥室。

    這讓她不禁想起曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)家的一切，爸爸mama爭吵打罵的日日夜夜，高昂尖利的叫喊謾罵和rou體互相打擊的聲音，以及她被暴力牽連折磨的所有歲月。

    他們的門(mén)框先碎了，這是積年累月被用力對待的結果，這是那段時(shí)光的證明。而他們已經(jīng)死了，除了這棟房子，除了這個(gè)房間，沒(méi)有留下任何存在的痕跡。

    白欣突然就害怕打開(kāi)那扇門(mén)，已經(jīng)塵封的的記憶就不該再被打開(kāi)，過(guò)往是最令人恐懼的東西，無(wú)法面對的時(shí)候就應該回避。

    時(shí)間還長(cháng)呢，既然已經(jīng)回來(lái)了，又何必急在這一時(shí)。

    白欣松開(kāi)門(mén)把手，轉身走到自己房門(mén)前。

    進(jìn)屋前她又轉頭看向漏出暖光的浴室，眼中情緒散盡，復又變得冰冷。