“池云，你有沒(méi)有過(guò)……永遠的失去一個(gè)人的感覺(jué)？”

    “他死了，煙消云散，他留下的所有痕跡，一件衣裳、一行文字、一個(gè)繩結……都變成了‘死’?！?/br>
    1

    唐儷辭剛剛來(lái)到人界的時(shí)候，住在周睇樓。周睇樓似乎曾經(jīng)有個(gè)師父的，可是師父兩腿一蹬，于是留下一個(gè)方周，帶著(zhù)兩個(gè)師弟。其實(shí)方周自己也不過(guò)十八九歲，臨危受命，幸而靠著(zhù)彈得一手好琴，賣(mài)藝養活了青春期吃得比牛多的兩個(gè)師弟。

    這是阿眼，這是主梅，方周對唐儷辭介紹，偷偷瞄他幾眼。唐儷辭點(diǎn)點(diǎn)頭，這兩個(gè)小子像黃花大閨女似的滿(mǎn)臉漲紅，扭扭捏捏喊他師兄。

    這是你的房間，方周指指收拾干凈的屋子，又偷偷瞄他幾眼。唐儷辭點(diǎn)點(diǎn)頭，想也許這是他第一次撿天上掉下來(lái)的神仙，好奇得緊；但是他也不禁懷疑自己是不是化形出了問(wèn)題，在人看來(lái)有哪里奇怪。

    周睇樓的構造很簡(jiǎn)單，一座二層小樓，有個(gè)小小的后院，長(cháng)的都是不知名的花草，大概率就是沒(méi)剪的雜草，還栽著(zhù)一顆老槐樹(shù)，構成了唐儷辭好幾年間對人界最清晰的認知。

    熟悉了之后，方周就越發(fā)愛(ài)找唐儷辭談天侃地。他不知有多久和那兩個(gè)孩子困在一起，沒(méi)有同齡人給他解悶；此時(shí)終于有了個(gè)不愛(ài)在古籍里夾春宮的活人出現，他也算找到了一點(diǎn)正常人類(lèi)的氣息。嚴格來(lái)說(shuō)，唐儷辭既不算他的同齡人，也不算正常人類(lèi)，但是方周的選擇就是如此有限，唐儷辭都不禁覺(jué)得他可憐。方周教給他人界的規矩，教他仁義禮智信?？赡苁钦於阍谛堑臅?shū)閣里，他有著(zhù)老儒生特有的文酸氣，堅信書(shū)中自有黃金屋，比起像正常人一樣用嘴講，他總是扔給唐儷辭一些后者懷疑比自己還老的破書(shū)，然后等他看完了跟他展開(kāi)不知所云的探討。幸運的是，唐儷辭沒(méi)有別的事情做。

    人之初，性本善，這是誰(shuí)說(shuō)的，唐儷辭坐在后院的草地上，捏著(zhù)三字經(jīng)問(wèn)，他不信。

    方周說(shuō)，如果善惡不是從娘胎里帶來(lái)的，那有什么天地人倫，誰(shuí)又知道該行善，還是該行惡呢。

    可是性本善這種事情，怕是要親自問(wèn)了造物之神才能知道，唐儷辭不覺(jué)得寫(xiě)這書(shū)的人曾經(jīng)去天上考證過(guò)。

    所以不學(xué)不知義，從小信了性本善，長(cháng)大才會(huì )篤信不疑善是天地人倫，才會(huì )有羞恥心和罪惡感，方周極快地回答，好像曾經(jīng)無(wú)數次跟自己對談辯論過(guò)似的。

    唐儷辭說(shuō)，你把人說(shuō)得像自欺欺人的動(dòng)物。

    可不是嗎，方周說(shuō)，人本來(lái)就是要靠騙自己活下去的。他望著(zhù)槐樹(shù)葉間透出來(lái)的斑駁日光，臉上有這個(gè)年紀不該有的沉重。

    唐儷辭不置可否，但是他覺(jué)得這書(shū)和自己沒(méi)什么關(guān)系，于是他合上書(shū)和方周一起看這樹(shù)影，一直到很多年后也沒(méi)有讀完它。

    這方小樓好像凝固在時(shí)間里的一隅，幾年有如彈指，在方周和唐儷辭身上都沒(méi)留下痕跡。只有看著(zhù)那兩個(gè)土里扒蟲(chóng)子的少年拔起個(gè)子來(lái)，才讓唐儷辭意識到人的生命就是這么的短暫，他眼中的一瞬對人來(lái)說(shuō)卻是一整個(gè)少年時(shí)代的奢侈。

    他現在習慣了，獨處聊天的時(shí)候，方周總喜歡宣講一些人要自欺欺人才能心安之類(lèi)的人生哲學(xué)。唐儷辭覺(jué)得他也許沒(méi)有別人傾訴，又也許想向人類(lèi)之外的公正者尋求認同，可在他看來(lái)只有方周喜歡待在一方小院里深究這些，柳眼只會(huì )纏著(zhù)他陪自己出去逛夜市斗蛐蛐，傅主梅只會(huì )嚅囁地跟在他們身后，他們都對人之初性本善沒(méi)有懷疑，活得像自己短暫的生命一樣直白而清晰。

    他們每年會(huì )在師父走的那個(gè)晚上燒紙。柳眼和傅主梅在大街上蹲著(zhù)，往那火里丟著(zhù)一張張黃紙，少見(jiàn)的沒(méi)有嬉皮笑臉，好像都在想什么心事。唐儷辭坐在院子的門(mén)檻上看他們；他不認識那早死的師父，自然沒(méi)什么好祭拜的。方周走過(guò)來(lái)，解下自己的大氅，披在唐儷辭已經(jīng)穿著(zhù)的大氅外面，把他裹得像一只毛茸茸的胖狐貍。

    那火還挺暖和的，方周有些局促地解釋?zhuān)墒翘苾o沒(méi)問(wèn)。他頓了一下，干脆坐在唐儷辭身邊，仰頭看星星。他手里捏著(zhù)幾張沒(méi)燒完的黃紙，隨著(zhù)夜里的涼風(fēng)嘩嘩作響。

    不燒嗎，唐儷辭問(wèn)他，過(guò)了今晚老人家就收不到了。

    方周?chē)@了口氣，手指一松，那幾張紙就隨著(zhù)夜風(fēng)飛進(jìn)一片黑暗里去了。

    死了什么也帶不走，什么都收不到。死了就是死了。紙是燒給活人的，他說(shuō)。

    這種時(shí)候唐儷辭是贊同他的。但是他不明白，如果看得通透，明白人的一生碌碌無(wú)為轉瞬即逝，生不帶來(lái)死不帶去，方周又為什么幾年如一日的辛苦賣(mài)藝，經(jīng)營(yíng)著(zhù)小樓里幾個(gè)人的人生呢。

    唐儷辭平時(shí)不愛(ài)引起方周的話(huà)頭，但是他今晚只是坐在這里，方周解釋幾個(gè)時(shí)辰也無(wú)妨，于是他問(wèn)，人從呱呱墜地就被套上死亡的詛咒，為什么要這樣努力活著(zhù)呢。

    方周撿起那槐樹(shù)掉落的一片枯葉，沉思了許久。他居然沒(méi)有像平時(shí)那樣立刻回答，這倒讓唐儷辭吃了一驚。

    永遠地活下去，這怎么不是一種詛咒呢，方周最后說(shuō)，死對死去的人來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，死是活人的詛咒。

    唐儷辭知道他是錯的。但是人短視而淺薄，又鐘愛(ài)為自己注定的悲劇正名，他想，這也是自欺欺人的一種。太想要抓住生命這樣注定留不住的東西，才是人的悲劇，他這樣想，卻沒(méi)有說(shuō)。

    柳眼和傅主梅在鎮里的客棧謀到了事做，于是買(mǎi)了幾壇酒回來(lái)，宣稱(chēng)自己是成年人，方周不能管他們喝酒了。方周好像有點(diǎn)欣慰，竟然真的就讓他們喝了。四個(gè)人圍坐在餐桌邊，像模像樣地碰杯，最后醉得四仰八叉。柳眼和傅主梅趴在桌子上把呼嚕打得震天響，方周不知怎么起了興致，把琴搬來(lái)彈了一曲；他雖然醉成這樣，琴音卻不亂，依舊是婉轉動(dòng)聽(tīng)。唐儷辭不知道醉是什么感覺(jué)，但他既不想倒頭就睡，也不想撫琴一曲，所以他覺(jué)得自己大概是沒(méi)醉。他坐在旁邊又喝了一杯，聽(tīng)方周彈完了，評價(jià)說(shuō)，你的琴真是天下第一。

    你怎么知道，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人的琴。方周笑，他盯著(zhù)唐儷辭，忘了像平時(shí)那樣掩飾，盯得太久了一點(diǎn)。

    為什么這樣看我，唐儷辭問(wèn)他。

    方周意識到自己在干什么，挫敗地嘆了口氣，手臂落在琴上發(fā)出一聲沉悶的弦音。你長(cháng)得很好看，他自暴自棄地說(shuō)，以后還會(huì )有很多人這樣看你，你最好小心一點(diǎn)。

    唐儷辭問(wèn)他要小心什么，方周卡了殼。

    你看過(guò)阿眼和主梅在書(shū)里夾的春宮嗎，他問(wèn)。

    唐儷辭沒(méi)看過(guò)，于是在酒精的影響下，方周教了他。唐儷辭沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，人界的時(shí)間對他來(lái)說(shuō)總是白駒過(guò)隙，可是在高潮的那幾秒，淺薄的快感淹沒(méi)五識，竟然把那一刻無(wú)盡地拉長(cháng)了。他望著(zhù)屋頂，喘息著(zhù)，流著(zhù)汗，才知道人世間還有這樣的事，也許就是這樣淺薄的快感，才能麻痹人的大腦，讓人忘了從出生就奏響的喪鐘。

    唐儷辭后來(lái)對情事明白了很多。他知道愛(ài)和欲是分開(kāi)的個(gè)體，欲是簡(jiǎn)單的，召之即來(lái)，揮之即去，愛(ài)是危險的，由愛(ài)生憂(yōu)，由愛(ài)生怖。他不理解人這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)物，為什么給自己套上這樣危險的枷鎖，就像他不理解愛(ài)，不理解方周。他和傅主梅還有柳眼也許都是被欲驅使著(zhù)zuoai的，但方周不同，他總是顯得惶恐，有時(shí)還抑制著(zhù)自己，拒絕唐儷辭的邀請。于是唐儷辭學(xué)會(huì )了利用自己的資本，他在那兩個(gè)小子身上摸索出男人喜歡什么，他漸漸做起合格的狐貍，于是方周也不再能拒絕他。方周有無(wú)法抵御的心魔，他很遺憾，但是那是方周的問(wèn)題，他沒(méi)有解藥。

    有一天他們去鎮外的寺廟祭拜，看見(jiàn)了鎮里張員外的轎輦。那轎輦從寺廟出來(lái)，跟他們同路進(jìn)了城，繼而直直停在怡紅樓外。柳眼和傅主梅湊在一處竊竊私語(yǔ)著(zhù)這老爺的秘聞，唐儷辭看著(zhù)那大肚便便的男人邁進(jìn)了紙醉金迷的門(mén)檻，問(wèn)方周，他為什么還要去拜佛。

    阿儷，人是虛偽而脆弱的動(dòng)物，方周說(shuō)。

    唐儷辭抬眼看著(zhù)怡紅樓，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    方周就笑了，你現在該安慰我說(shuō)不是的，或者人和人也是不同的。

    但你說(shuō)的沒(méi)錯，唐儷辭想，又很禮貌地沒(méi)把這話(huà)說(shuō)出來(lái)。他感覺(jué)到方周盯著(zhù)自己的側臉，靜靜地看了很久。

    你不會(huì )敷衍人，方周最后說(shuō)。

    他們過(guò)了太久終于發(fā)現龍涎催情這件事后，柳眼和傅主梅都對接吻表現出了變本加厲的熱情；另一方面，方周卻拒絕再跟他接吻了。唐儷辭問(wèn)他為什么，他流著(zhù)汗沉默著(zhù)，下身兀自撞得更深更猛，于是唐儷辭就無(wú)暇再問(wèn)了。

    實(shí)際上這幾年他不再像以前那樣長(cháng)篇大論對唐儷辭講人的劣根性，他們坐在后院的時(shí)候，更多時(shí)候聊的是詩(shī)詞歌賦朝堂江湖，或是沉默不語(yǔ)。唐儷辭知道他以前把人性當做與自己無(wú)關(guān)的事情審視，如今不能了。但像許多其他事一樣，他選擇視而不見(jiàn)。

    有一天在兩人半個(gè)時(shí)辰的沉默之后，方周突然問(wèn)，阿儷，對你來(lái)說(shuō)，我和阿眼主梅他們有什么不同嗎。

    唐儷辭說(shuō)，我覺(jué)得在人類(lèi)里你也算是怪胎了。

    方周點(diǎn)點(diǎn)頭，把一直撥弄著(zhù)的草葉揪了下來(lái)。唐儷辭看得出他問(wèn)的是別的東西，人很好懂，近幾年的方周也很好懂。

    但是唐儷辭沒(méi)有他想要的回答。

    方周病得很突然，大夫說(shuō)他心臟出了問(wèn)題，可能治起來(lái)有些困難。他在屋外偷偷告訴唐儷辭，最好還是準備草席吧。

    唐儷辭知道人生如蜉蝣，但是即使對人來(lái)說(shuō)這也不是該死的年紀。他不怕違逆任何人，包括生死。于是像許多年前方周遞給他三字經(jīng)那樣，唐儷辭遞給方周一本往生譜。

    你不會(huì )死，他斬釘截鐵地說(shuō)，好像他的話(huà)就是這天地的鐵則。方周也許信了他，也許只是想留點(diǎn)什么給他，就這樣聽(tīng)話(huà)地練起這必死的邪術(shù)。他們在柳眼和傅主梅面前一切如常，好像方周的心臟被那大夫妙手治好了。他們支使這兩人出鎮去采買(mǎi)，在方周活了二十幾年的小樓里行了換功大法。

    唐儷辭不記得那天的太多細節了，但他記得無(wú)窮無(wú)盡的內力翻涌在自己的血脈，記得剖開(kāi)方周的胸膛時(shí)想著(zhù)人竟是這樣脆弱的一抔爛血爛rou，沒(méi)有任何天地的靈氣。他在那血rou里摸索著(zhù)，順著(zhù)往生譜凌厲的氣勁尋找著(zhù)需要切斷的經(jīng)脈。他做這一切的時(shí)候，方周是醒著(zhù)的。唐儷辭不知道他是不是像自己一樣被血的顏色刺得目痛，被刺鼻的腥氣激得反胃；方周只是劇痛帶來(lái)不可控的顫抖中，牢牢盯著(zhù)他，好像想把唐儷辭這個(gè)人烙在腦海里，把他們之間并不特殊的一切帶到他相信什么也帶不去的往生。

    死到臨頭，多么自認清醒的人都一樣的愚蠢?？墒翘苾o那時(shí)沒(méi)想到這一點(diǎn)；他的手顫抖著(zhù)，血是那么粘稠，那么溫熱，和方周的生命一樣從那身體里逃散，印在他的瞳孔，他的耳膜，他的心臟，他的大腦，他幾乎喪失了思考的能力。

    那么多的血。

    他想，如果方周再問(wèn)他一次，也許他會(huì )敷衍他一次。

    但是方周只是駭人地掙動(dòng)著(zhù)，咳著(zhù)喉間的血，死死地盯著(zhù)他，什么都沒(méi)有問(wèn)。

    于是唐儷辭最后也沒(méi)有對他撒謊。

    他挖了方周的心，埋在自己的腹中，傅主梅砍了他一刀，柳眼給他下毒，把他打成重傷，扔在井中，放了一把大火。人是脆弱而虛偽的生物，方周曾經(jīng)這樣對他說(shuō)。

    他在那井里一隅烈紅的天空中，覺(jué)得方周終于說(shuō)服了他一次。死是活人的詛咒。

    2

    人大都是很相似的，患得患失，害怕清醒，又害怕遺忘。唐儷辭遇到過(guò)很多人，但是沒(méi)有誰(shuí)像池云一樣，好像對人生的意義毫無(wú)深究的興趣，只對眼前的生活抱著(zhù)無(wú)比的熱情。

    于是有一天他問(wèn)池云，既然都是注定要死，為什么要這么在乎活得怎么樣呢。他問(wèn)方周的原話(huà)好像不是這個(gè)，但是過(guò)了太多年，也許方周會(huì )記得他們講的每一句話(huà)，唐儷辭卻不會(huì )。

    池云像看神經(jīng)病一樣看著(zhù)他，罵罵咧咧地說(shuō)，這不是廢話(huà)嗎，誰(shuí)都要死，總不能因為有一天要死就不活著(zhù)了。

    但是死了還是挺cao蛋的，池云說(shuō)，死了就什么都沒(méi)有了。

    他確實(shí)是和方周截然相反的人。唐儷辭輕笑，打發(fā)他走。

    當然老了也挺cao蛋的，池云沒(méi)走，補充道，手腳不伶俐了，怕是打個(gè)家劫個(gè)舍也費勁。不如半老不老的時(shí)候干票大的，帶著(zhù)兄弟們隱居在山里，吃喝玩樂(lè )，死的時(shí)候也死得樂(lè )呵。

    池云沒(méi)有老死。他七竅流血，掙扎著(zhù)爬向唐儷辭，他死不瞑目。

    3

    為什么想抓住注定流走的生命呢，唐儷辭這么問(wèn)過(guò)很多人。他高深莫測不可捉摸，沒(méi)有人相信他問(wèn)這問(wèn)題是想知道答案，他們絞盡腦汁想出個(gè)自認高明的回應，忐忑地等他評價(jià)，然后一頭霧水地被他遣走。

    唐儷辭在轉眼一瞬的十幾年里遇到了很多人，終其一生不過(guò)為了愛(ài)和死兩個(gè)字。人是這樣短暫而脆弱，朝生暮死，但他們如此在乎自己的一生，又如此在乎自己留下的，在時(shí)間的長(cháng)河里終要消逝的東西。他們可以為了一具尸身賣(mài)身為奴，可以為了得到一份愛(ài)化作妖物，也可以為了身后的名節背叛全天下。

    他沒(méi)有給任何人燒過(guò)紙，方周以前大概會(huì )認可，現在可能會(huì )覺(jué)得他冷情吧。他想自己有一天會(huì )厭倦人，會(huì )厭倦人無(wú)意義的爭斗和自欺欺人的游戲，他想人界只是一方小樓的時(shí)候比現在有趣得多。

    但是在暮色四合中，在油燈昏暗的光亮中，他把一本三字經(jīng)扣在桌面上，桌對面的人有時(shí)是方周，有時(shí)是池云，有時(shí)是別的什么人。每一次唐儷辭都會(huì )問(wèn)，你現在明白了嗎。

    他們從來(lái)不回答。沒(méi)有人講自欺欺人的道理，沒(méi)有人罵他腦子有問(wèn)題，也沒(méi)有人絞盡腦汁討好他。

    他的聲音消散在空蕩的房中，他卻好像能聽(tīng)到隱約的回響在反問(wèn)著(zhù)他。

    你現在明白了嗎。