“首先，我得向你道歉?！比铎o秋說(shuō)，“從沈陽(yáng)回來(lái)之后，我一直沒(méi)抽出空當去家里看望嫂夫人。南京方面說(shuō)你是殉職了，按相應的待遇發(fā)放了一部分‘撫恤’，但恐怕也只是杯水車(chē)薪。撤離徐州之前，我曾托人向家里帶了封信，提議她帶著(zhù)孩子盡快出國或是搬去香港?，F在看來(lái)，我本不該多此一舉，要是他們沒(méi)有走，你們一家或許就能團圓了?！?/br>
    廖耀湘沉默了一會(huì )兒，對她搖搖頭：“這不是你的責任。五月我回南京述職，那時(shí)曾和他們母子倆匆忙見(jiàn)了一面，也叮囑過(guò)，若戰事不利，就聽(tīng)從安排搬到臺灣去。鄭竹齋那一家人倒是留在了大陸，可聽(tīng)說(shuō)日子過(guò)得比他這個(gè)坐牢的還要難熬。對于他們來(lái)說(shuō)，我是個(gè)‘已死之人’，能因此有一點(diǎn)得以維生的資助，我已經(jīng)很知足。這場(chǎng)仗終究是我自己敗的，我沒(méi)有什么顏面再見(jiàn)他們，有生之年更沒(méi)有再見(jiàn)的希望?！?/br>
    聽(tīng)他越說(shuō)越是悵然低落，阮靜秋連忙安慰：“總不至于沒(méi)有希望。大陸至今沒(méi)有向臺灣公開(kāi)你們的消息，正是顧念著(zhù)許多赴臺的家眷，不愿使他們陷入生活困窘的境地。再說(shuō)了，又不是要坐一輩子的牢，等你們都恢復了合法身份，自然可以把家人都接回身邊?！?/br>
    廖耀湘聽(tīng)了這話(huà)，抬眸細細地打量她：“你當了將近十一年國軍，改弦更張不過(guò)才兩年光景。你為什么這樣篤定？你說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)氣，簡(jiǎn)直像是預見(jiàn)了以后發(fā)生的事情?！?/br>
    阮靜秋一愣，心中警鈴大作：果然是多說(shuō)多錯，她就不該提那最后一句。面對他銳利的、審視的目光，她自認不能編造什么謊話(huà)用于搪塞，索性也坦率地回望過(guò)去，答道：“是，我就是這樣篤定。我給不出某一個(gè)確切的理由，但我見(jiàn)過(guò)的每個(gè)人、經(jīng)歷的每件事都讓我非常篤定。都說(shuō)‘日久見(jiàn)人心’，我相信再過(guò)一些日子，你也會(huì )和我一樣篤定?！?/br>
    廖耀湘忽然問(wèn)：“你這么信任他們，為什么沒(méi)說(shuō)出雨庵真正的死因？”

    阮靜秋猝不及防，下意識地反問(wèn)了一句：“你怎么知道的？”這話(huà)才出口，她就明白過(guò)來(lái)了，不由瞪大眼睛：“你詐我！”

    廖耀湘收回審視她的目光，他的臉上浮現出某種復雜的、陷入回憶的神情?！拔铱吹搅藞蠹?，”他低聲說(shuō)，“但我一個(gè)字也不相信。我認識他十多年了，南京城破、血流成河之時(shí)，他尚且沒(méi)有自亂陣腳，更不至于因被圍困就瘋癲欲狂，落得被亂槍打死的境地。在我們開(kāi)始這場(chǎng)談話(huà)之前，我還不能確定你是否了解內情，直到聽(tīng)你說(shuō)‘害怕提起又想傾訴’，我才敢推斷，你必定是一位重要的知情者?！彼f(shuō)著(zhù)，手掌慢慢地握住了拳，“所以，我沒(méi)有猜錯，是不是？是誰(shuí)最后開(kāi)的槍?zhuān)渴悄?、是副官衛士，還是……他自己？”

    阮靜秋不得不站起身，在屋內來(lái)回走了兩圈。正像她自己剛才所說(shuō)的，在此之前，她僅僅概略地向杜聿明說(shuō)過(guò)當天的真實(shí)情況。兩年時(shí)間過(guò)去了，連她自己也不知道，舊事重提究竟是能夠為她帶來(lái)一星半點(diǎn)的解脫，還是會(huì )重新撕開(kāi)剛剛愈合的傷口。廖耀湘看她背向著(zhù)自己久久不語(yǔ)，嘆口氣，起身輕拍了拍她的肩，說(shuō)道：“好了，今天就聊到這里。雨差不多停了，我先回宿舍去，你也早點(diǎn)休息?！?/br>
    阮靜秋仍背向著(zhù)他說(shuō)：“是他自己?！痹?huà)音剛落，她就感到肩上的那只手掌僵直住了。她還以為兩年時(shí)間至少能夠讓她平靜地說(shuō)完這件事，沒(méi)曾想才說(shuō)了這一句，眼淚便斷線(xiàn)似的流下來(lái)?！岸际俏业腻e，”她顫抖著(zhù)哽咽道，“我看出他不甘心做俘虜，更不愿看到光亭為戰敗而受南京開(kāi)罪，因此已決心成仁，好攬下所有責任。突圍時(shí)我有意跟著(zhù)他走，就是想要阻止他做傻事，偏偏半途被炸暈了片刻，就差那么一會(huì )兒，偏偏他就在那一會(huì )兒對自己開(kāi)了槍。我至今也想象不出，一個(gè)人究竟懷著(zhù)怎樣的心情才會(huì )在自己身上連打四槍?zhuān)烤乖鯓硬拍苋淌艿昧诉@樣的痛苦，究竟為什么寧可這樣痛苦地死，也不愿意活下來(lái)？”

    廖耀湘跌坐回病床上。他什么也沒(méi)有說(shuō)，甚至沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)哭聲，只用一只手掌捂住眼睛，勉強擋住滿(mǎn)眼滿(mǎn)臉的淚水。阮靜秋轉過(guò)去望著(zhù)他，相識這么多年了，她從沒(méi)有見(jiàn)他這樣哭過(guò)。她握住他的手，他也用力地回握住她，兩個(gè)同樣悲痛、同樣不甘的人被一雙手掌連在一起，像是這樣就能使沉甸甸的死亡得以分擔，不必再那樣沉重地壓在每個(gè)人心頭。

    她竭力使自己平靜一些，接著(zhù)說(shuō)起安葬邱清泉和勸慰杜聿明的經(jīng)過(guò)。廖耀湘知道再不會(huì )有第二個(gè)人向他說(shuō)起這段過(guò)往，于是幾乎屏住呼吸，一字不漏地聆聽(tīng)著(zhù)；而阮靜秋明白再沒(méi)有第二個(gè)人會(huì )像他一樣聽(tīng)她的傾訴，因此事無(wú)巨細，將每句對話(huà)都一字不差地復述給他。這也讓她終于意識到，兩年時(shí)間根本不足以遺忘任何事情，這些對話(huà)之于她尚且清楚無(wú)誤，故人之死更如同發(fā)生在昨日，如影隨形地跟著(zhù)她輾轉奔波，只要一回頭，她依然能近在咫尺地看到那片止不住的血，和那個(gè)留不住的人。

    敘述即將收尾，她心中仍空空落落，說(shuō)不清自己是否為這場(chǎng)傾訴而稍微好過(guò)了一些。她最后說(shuō)：“從那以后，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)光亭。邱夫人和孩子們應當也去了臺灣，我試過(guò)打聽(tīng)他們的境況，可五零年那樁案子之后，大陸和臺灣的消息往來(lái)就全斷了?！笨此耘f捂著(zhù)臉默然不語(yǔ)，又低聲補充道：“總之，這事都是我的責任。我以為自己的醫術(shù)十分高明，當初又受你所托去光亭身邊，結果到頭來(lái)，我什么也沒(méi)有幫上?！?/br>
    她想，接下來(lái)恐怕無(wú)可避免地要從他那里聽(tīng)到一些責備的、埋怨的話(huà)語(yǔ)，畢竟他們之間的戰友、手足情誼更深、更重，遠不是她這點(diǎn)微末的交情所能比擬。她錯過(guò)了唯一能救下邱清泉的機會(huì )，又為此任由杜聿明落入敵手、身陷囹圄，昔日第五軍意氣風(fēng)發(fā)的骨干精英們死的死、散的散，夢(mèng)想也好、誓言也罷，全都化為了一汪泡影。在這樣的情況下，無(wú)論這個(gè)人以往多么斯文儒雅，產(chǎn)生一些激烈的情緒都是很自然的事情，她已做好了被他劈頭蓋臉一通大罵的準備。

    但廖耀湘只是放下手掌，用衣袖胡亂抹去了臉上的淚痕。他隨后望向她，目光里寫(xiě)著(zhù)疼惜與關(guān)切，問(wèn)她：“小秋，這些年，你是怎么過(guò)來(lái)的？”

    阮靜秋想過(guò)許多他可能發(fā)問(wèn)的話(huà)語(yǔ)，也為此設計了許多用以回應的答案，卻唯獨沒(méi)有想過(guò)，他聽(tīng)完這一段痛徹心扉的過(guò)往以后，竟會(huì )首先問(wèn)起她這些年的經(jīng)歷。這實(shí)在大大出乎她的意料——人人都默認醫生應當看慣生死，在戰火中摸爬滾打了一些年頭的軍醫更應當比所有人都擁有更加冷硬的心腸，從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的經(jīng)歷、她的感受、她這些年怎樣過(guò)活。因此，她對這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)準備，既不了解他這樣詢(xún)問(wèn)的意圖，也不知道該怎樣回答。她的心中像有狂風(fēng)巨浪呼嘯，臉上則寫(xiě)滿(mǎn)慌亂無(wú)措，只得僵硬地扯動(dòng)嘴角，干笑道：“不知道……就那樣，過(guò)著(zhù)過(guò)著(zhù)就過(guò)了嘛?！?/br>
    她猜想自己此刻的表情必定只有“面目猙獰”能夠形容，因為她竭力想要自然地笑一笑，眼淚卻正成片地往下流。她忙亂地用袖口去擦，朦朧間見(jiàn)他仍凝視著(zhù)自己，更覺(jué)得自打與他重逢，自己實(shí)在愛(ài)哭得過(guò)了頭，完全沒(méi)有一點(diǎn)軍人的樣子，哪像是他從湘潭一手帶出來(lái)的部下。她因此越發(fā)感到羞愧窘迫，又無(wú)法止住淚水，只得焦急又慌亂地擺著(zhù)手說(shuō)：“我不是故意要哭。我馬上就不哭了……”

    廖耀湘拉住她的手。以往他這樣觸碰她的時(shí)候都保持著(zhù)朋友之間足夠禮貌的距離，動(dòng)作一貫也很輕柔，但這回他用了比往常多很多的力道將她拉到身旁，使兩人一下子靠得很近。那雙堅實(shí)的手臂接著(zhù)輕輕攬住她，柔和地對她說(shuō)：“可以哭，沒(méi)關(guān)系。在我這里，哭和笑都可以?！?/br>
    阮靜秋沒(méi)有力氣掙扎，又或者是她的潛意識比她的理智更早放棄了掙扎抵抗。她跌進(jìn)他近在咫尺的懷抱，緊緊抱住他的背脊，像個(gè)新生的嬰兒那樣嗚咽、嚎啕、放聲哭泣。她太盼望、太想要一個(gè)擁抱了，她看著(zhù)親密的友人死去、看著(zhù)年輕的戰士們死去、看著(zhù)曾經(jīng)傾慕仰望的人生不如死地茍活，可還有數不清的病人等著(zhù)她拯救、等著(zhù)她勸慰照料，那么多的生和死疊加在一起，壓得她直不起身、喘不過(guò)氣。身邊的人大多也背負著(zhù)相同甚至更沉重的分量，沒(méi)人能夠與她分擔，沒(méi)人試圖給她安慰，盡管她要的一點(diǎn)也不多，只是想有一個(gè)懷抱能容許她哭泣而已。她知道自己不夠成熟、不夠堅強，因此不時(shí)捫心自問(wèn)，人已活了近兩個(gè)三十年，怎么能夠連一點(diǎn)打擊和一點(diǎn)痛苦都承受不起？只是她并不明白，人并不是天生就會(huì )成熟堅強，就像新生的嬰兒總要在哭啼聲中才會(huì )慢慢長(cháng)大。

    她哭了很久很久，在那期間，他始終耐心地擁著(zhù)她、撫著(zhù)她的背脊和頭發(fā)，將干凈的帕子塞進(jìn)她的掌心。她的哭聲漸止，轉為斷續的抽息之后，他也仍然如此。此刻，她依靠著(zhù)他的肩窩，耳朵貼著(zhù)他的胸膛，這是她第一次清晰地聽(tīng)見(jiàn)他的心跳。與分別和重逢之時(shí)的擁抱不盡相同，此時(shí)此刻的相依相偎已不能夠用“朋友間的安慰”作借口了，兩人都對此心知肚明，可沒(méi)有人試圖推開(kāi)對方。阮靜秋感到自己哭得有點(diǎn)兒缺氧，在莫名的暈眩中，她近乎神志不清地想道，就讓她忘掉一小會(huì )兒那些道德之類(lèi)的東西吧，就讓她當一小會(huì )兒這個(gè)卑鄙無(wú)恥的壞人——為了此刻的這個(gè)懷抱，她甘愿付出任何代價(jià)。

    廖耀湘見(jiàn)她總算緩過(guò)氣來(lái)了，這才開(kāi)口說(shuō)道：“我想雨庵和光亭都不會(huì )怪你。雨庵正是這樣的脾氣，他心里一旦有了決斷，就沒(méi)有可能為誰(shuí)的勸阻而回頭，無(wú)論你是否在場(chǎng)都一樣。昆侖關(guān)大戰的時(shí)候不就是么？他知道那個(gè)‘口袋戰法’必然要冒很大風(fēng)險，軍長(cháng)肯定要為此大動(dòng)肝火，可他還是決定這樣做。至于光亭，我相信他遠比我們所了解的更加堅強。野人山?jīng)]有將他吞沒(méi)，這一身的病痛也沒(méi)有把他擊垮，只要給他時(shí)間，他總能想明白自己要為什么而活?！?/br>
    他說(shuō)完了這樣一通很長(cháng)的話(huà)，局促地停頓了片刻，又問(wèn)：“那么你呢？你想好自己的生活、自己的以后了嗎？”

    沒(méi)有回應傳來(lái)——他低頭去瞧，這才發(fā)現她閉著(zhù)眼睛，不知什么時(shí)候已在他懷里睡著(zhù)了。