單一

    在我看來(lái)，徐奉蓮自我六歲那一年開(kāi)始就已經(jīng)死了。我小時(shí)候就覺(jué)得她很可憐，明眼人都覺(jué)得她可憐到成了一只沙漠中渴水的無(wú)嘴鵪鶉，首先她有不討喜的語(yǔ)言破碎癥，也就是口吃，話(huà)都無(wú)法說(shuō)得明白完整，然后居然還逢上了一個(gè)似乎這輩子都不打算賞給她一點(diǎn)愛(ài)的男人。一個(gè)心中只有丈夫的女人，丈夫卻視她如草芥，每每遇到不順心的事兒，便朝她肆意發(fā)泄情緒，她卻依然甘之如飴，飲鴆止渴。

    旁人多以看笑話(huà)的心態(tài)勸她，你和你丈夫應該要同心協(xié)力，他一個(gè)人在外掙錢(qián)養家也不容易要體諒他云云，看似是為她好，但實(shí)則是企望生活教會(huì )她瑟縮，教會(huì )她更沉默。她本就沒(méi)打算效仿呂雉，如今卻還被要求更舉案齊眉。不過(guò)她也還沒(méi)來(lái)得及讓他們滿(mǎn)意，一切就開(kāi)始變了。死水表面看似再怎么平靜，其實(shí)也暗流涌動(dòng)。

    徐奉蓮每日和他男人戚裕民睡在一頭，不明情況和瑣碎條件的萬(wàn)般變化自然能參透一二。她用摸到的不少細節拼湊出一條霧中軌跡。這條軌跡讓她心驚，它通往一扇那么黑黢黢的門(mén)。

    她懷疑，有人睡了她的男人。

    到底是不是呢？如果是，又該怎么辦呢？這些問(wèn)題對于她來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大了，也太沉重了。我記得她很小的時(shí)候就告訴過(guò)我:“你……爸人……很、很好，我還好……嫁給了他，這是……我、我此生……最大、大的幸福?！?/br>
    所以對于她后來(lái)采取的一系列行動(dòng)，我完全不意外。在一個(gè)天色昏暗寡淡的下午她牽著(zhù)我，雙眼淡漠但語(yǔ)氣懇切地向著(zhù)面前身為鄰居的年長(cháng)的女人求證。她在問(wèn)，周末是不是有人進(jìn)了她家門(mén)，是不是那個(gè)叫蔣美吟的住在對門(mén)的女人。但那老女人一直捂著(zhù)嘴嘎嘎笑，猶如妥瑞癥或癲癇發(fā)作，但就是不說(shuō)任何有實(shí)際意義的話(huà)，權當她的認真是插科打諢。她穿著(zhù)一抹刺眼的大紅色，那顏色我到現在都還記得。

    “怎么可能，美吟人好著(zhù)嘞，蓮妹你想得太多哩。再怎么懷疑也不能懷疑到她頭上呀。相比之下，我信任她勝過(guò)信任你呢?！彼舐曊f(shuō)道，譏諷地看徐奉蓮，“不過(guò)蓮妹，說(shuō)實(shí)在的，我要是你男人，我也喜歡她那種能說(shuō)會(huì )道會(huì )勾引人的……哎喲！”

    我吃驚地扭頭看著(zhù)徐奉蓮。她雙眼冰冷，一只手不知道是什么時(shí)候伸出去的。

    徐奉蓮會(huì )武術(shù)。

    “哎呀好痛！該死的！”

    徐奉蓮拉著(zhù)我就跑，邊跑邊笑，笑聲沒(méi)有被風(fēng)吹散，那一刻我居然覺(jué)得她很有魅力，像是真實(shí)存在但又虛無(wú)縹緲的矛盾體一樣。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這副模樣。

    所有人都說(shuō)是徐奉蓮想多了。說(shuō)她著(zhù)魔了，愛(ài)丈夫愛(ài)到魔怔了，每天恨不得一出門(mén)就跟蹤，回家后又翻來(lái)覆去地從氣味儀表舉止下手尋找一點(diǎn)簡(jiǎn)直好像是聊勝于無(wú)的可能性，幾乎快要成疑心病。

    徐奉蓮不信，她不信是自己錯了，她只覺(jué)得絕對是這個(gè)世界出問(wèn)題了。她雙目灼灼如透世之陽(yáng)能照出人心之鬼魅，每每被用在各處來(lái)對付戚裕民那厚重舞臺幕布般的坐懷不亂。終于有一天她的持之以恒有了結果。但這當然比沒(méi)有結果要來(lái)的不幸。她在旅館的床上逮住了在心中被她排練演習過(guò)無(wú)數遍的那兩個(gè)人，她心中敬若真神的丈夫，怎會(huì )依偎在那樣一個(gè)腌臜女人的懷抱里。我有幸看過(guò)照片，也確實(shí)是長(cháng)得不好看，和她徐奉蓮無(wú)論是氣質(zhì)樣貌還是體態(tài)比起來(lái)都有如云泥之別。所以正是因為她連這樣一個(gè)丑陋的競爭者都敵不過(guò)，她的爭愛(ài)顯得像個(gè)笑話(huà)，所以她漸漸沉默了下去，后來(lái)我想其實(shí)從那天起她的自我死了，雖然她好像本來(lái)也就沒(méi)有自我。

    那天是我六歲生日，她回來(lái)之后打翻了我花朵形狀的生日蛋糕。我眼睜睜地在那天看著(zhù)她寡言下去，連口吃都不被人察覺(jué)了，接連幾天都是如此，她沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話(huà)。隨后她就不再是我認識的徐奉蓮了。

    她的情緒變得極端而易燃。她沒(méi)有提離婚，甚至沒(méi)有和狗男人吵架，只是一聲不吭地維持到最后所不能維持的時(shí)候。在她制造出一次不知疲倦地接連砸碎十七個(gè)碗并把客廳打得亂七八糟的事故之后，戚裕民終于累了怕了，在一個(gè)視野觀(guān)感不好的的雨夜狼狽而又悄悄地離開(kāi)了。

    她從原本就不愛(ài)出門(mén)漸漸變得幾乎足不出戶(hù)。因為她一出門(mén)就感覺(jué)別人會(huì )指著(zhù)她說(shuō)，哈，丈夫跑了。她也會(huì )把怒火發(fā)泄到我身上，她經(jīng)常會(huì )揪著(zhù)我的頭發(fā)結結巴巴地說(shuō)戚百?你怎么還不去死，我當初就不應該生下你。

    我想不通為何做什么都不對。我笑，她打我，我不笑，她罵我死人樣，然后給我一耳光。因為所獲得的結果都一樣，所以等我回過(guò)神來(lái)時(shí)，我就已經(jīng)不知道面對他人時(shí)，到底是該笑還是不笑了，如果笑又該怎么笑，如果笑得太過(guò)，會(huì )顯得假嗎。如果勉強自己去做除笑以外的表情，會(huì )被識破嗎。

    由于這些想法困擾著(zhù)我。

    于是干脆就忘記怎么做表情了。

    直到現在都是如此。如今的徐奉蓮同志因為狂躁癥在精神病院躺著(zhù)呢。因為戚裕民家那邊的親戚也不知怎么了近親里沒(méi)一個(gè)剩下的，徐奉蓮則這邊生來(lái)就沒(méi)幾個(gè)兄弟姐妹，長(cháng)輩們又都死得早，只有姨媽會(huì )資助我。但她家條件也同樣不好。因此錢(qián)大多都是我一個(gè)人靠助學(xué)金和打工攢的。一切的一切都告訴我，情感過(guò)于沉重和豐富的人，會(huì )很苦。我發(fā)誓一輩子都不要像徐奉蓮那樣可悲，絕對不要......我堅信自己不會(huì )，我強迫自己不會(huì )。感情像膿瘡只是人的拖累，表情只是掩蓋傷口的的丑陋疤殼。都沒(méi)用。都不要。都丟掉。

    所以紀莤問(wèn)我為什么只有一副表情？在我看來(lái)本身就很好笑，也沒(méi)有回答的意義。

    她見(jiàn)過(guò)我哭，很明顯她下一步計劃是教會(huì )我笑?？墒俏覟槭裁匆?？

    難道有什么值得我笑的地方嗎？

    有什么時(shí)刻需要我去笑嗎？

    有嗎？