19/芬梨道上

    【芬梨道上——楊千嬅】

    從除夕夜到眼下，過(guò)去四個(gè)月，是他二十三年生命里同父母關(guān)系最為僵硬的時(shí)間。

    父親還好些，或許是當他遲早分手，不怎么在意。但母親不一樣，母親擔心到寢食難安。

    “我知道你的性格，”mama看上去很累，“選擇跟一個(gè)女孩開(kāi)始，就會(huì )用盡心思走到終點(diǎn)。乘夏很好很好，如果是大你兩歲三歲，mama會(huì )特別開(kāi)心?？墒切t，你們差的……”

    “媽?！彼采硇木闫?，“梁乘夏住的地方，兩萬(wàn)港幣一呎?！?/br>
    “換算成人民幣，大約是二十二萬(wàn)一平。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我買(mǎi)不起怎么辦?！?/br>
    “當然，我可能就是買(mǎi)不起?！彼^續說(shuō)，“如果要像打分一樣選擇伴侶，我是她的零分?！?/br>
    母親卻展現出難得的頑固：“更說(shuō)明你們本來(lái)就不合適?！?/br>
    凌則的溝通欲望被一點(diǎn)點(diǎn)消磨。

    “只要你肯回來(lái)，不管在哪里，我和你爸爸都會(huì )讓你一輩子也不知道房貸的滋味，你以后的太太也不用知道?！眒ama幾乎是懇求他，“只要她跟你是差不多同齡的、學(xué)歷般配的，好不好？乘夏她太出色，你會(huì )壓力很大……”

    “不好?！?/br>
    凌則筋疲力盡。

    他不愿意指出母親“你不是擔憂(yōu)她出色，只是嫌她已經(jīng)衰老”的心理。這對他的母親是道德揭穿，對愛(ài)人是過(guò)度傷害。

    他只能什么也不說(shuō)，避開(kāi)梁乘夏接聽(tīng)電話(huà)。

    她一無(wú)所知。

    在她的認知里，和父母是平時(shí)完全獨立的親密關(guān)系。只需要在彼此遇到挫折時(shí)，毫不猶豫挺身而出。

    他的表達能力實(shí)在也有限。他不知道怎么向她說(shuō)明這種差異，有些愛(ài)是無(wú)條件的，有些愛(ài)攜帶期許。

    至于“期許子女一輩子按照自己預計的藍圖成長(cháng)”究竟是不是愛(ài)，他不知道。

    不過(guò)還是那句話(huà)，他的教養讓他無(wú)論如何都不會(huì )對母親發(fā)脾氣。但他就是確信，錯的并不是他。

    梁乘夏被抱起來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有醒。

    周五同事聚餐。她喝多了，唱歌也唱了很久，倒進(jìn)床鋪就不省人事。

    凌則輕輕扭開(kāi)床頭燈。

    他畫(huà)得最爛的就是她的側臉。

    弧度流暢挺立宛如細膩山影，精妙絕倫至無(wú)法描摹。

    她安排父母和他通過(guò)話(huà)。外祖母是英國人，她mama身上的英國血統自然很明顯，爸爸則笑著(zhù)說(shuō)自己祖籍山東，離天津不遠。

    她已經(jīng)不像混血兒了，但骨骼的確還有些過(guò)分緊窄。

    種種因素，總之是漂亮得不像話(huà)。

    她mama把她小時(shí)候的照片打包，發(fā)到他郵箱。凌則坐在學(xué)校海邊的咖啡廳里，一張一張收藏注釋?zhuān)钡饺章洹?/br>
    她的父母對他沒(méi)有任何質(zhì)詢(xún)環(huán)節，只是一直在感謝，感謝他“照顧乘夏”。

    不曾嫌棄他的毫無(wú)經(jīng)驗。

    他不免有些低落。將她的發(fā)絲掀開(kāi)，輕輕吻在額頭。

    手機里，母親還在要求同梁乘夏見(jiàn)面。

    他不敢。

    他是做任何決策都不會(huì )猶豫消耗的性格。大二時(shí)參與一個(gè)研究院的項目，觀(guān)察到師兄師姐們日復一日的絕望。

    博士師姐的親人車(chē)禍過(guò)世，她一邊哭一邊坐地鐵沖去北京南站。三天后回來(lái)，被指著(zhù)鼻子罵“你憑什么先走”。

    那是一個(gè)非常瘦弱而刻苦的女孩。

    偌大的項目組，沒(méi)有一個(gè)男生敢吭聲。凌則摘掉實(shí)驗室的工牌扔在桌上，冷靜反問(wèn)：“你是人嗎？”

    只有他是本科生，可以不在乎。

    他錄了音，師姐拿到錄音成功換組。順利畢業(yè)后，和男朋友一起請他吃飯時(shí)，不再有恨意，只是坦然而真誠地勸告：“以后想讀博的話(huà)，還是盡量出去吧?！?/br>
    很多理工醫學(xué)生的處境，連吶喊都不再有用。

    其實(shí)他早就有數了。

    他也知道他去不了美國。10043確定流程后的兩年里，北航北郵哈工大，校園里都一直有人不信不服。但嘗試后幾乎都是拒簽，只能落寞離開(kāi)大使館。

    到最后，連文科生都很可能拿不到留學(xué)簽證，歐洲學(xué)校也開(kāi)始受影響。

    大家是很優(yōu)秀，但在時(shí)代面前連一粒沙子都不算。

    最終人人盡力釋然，各自尋找出路。

    香港和新加坡是這種情況下的最優(yōu)解。

    他是這么比對思考的，也做到了。

    上帝作證，他真的是抱著(zhù)足夠多的謹慎和理性來(lái)到這里的。

    不知道會(huì )遇到梁乘夏。

    不知道會(huì )遇到如此需要社會(huì )觀(guān)察和人文思辨的棘手難題。

    不知道率先讓他感到深刻的，是關(guān)于心情和愛(ài)意的感性祈求。

    為什么人們默認30歲的男人可以擁有22歲的女孩，但30歲的女人不可以同22歲的男人般配？

    他的父母都會(huì )。他父母受教育的程度，已經(jīng)在70后里處于毋庸置疑的金字塔尖。

    他很想說(shuō)點(diǎn)什么，但每每只能進(jìn)一步意識到自己知識儲備的匱乏。

    他說(shuō)不出，他不知道要怎么舉證和駁斥。

    他不是那么有文化。所以寧愿只是讓父母和朋友明白，他作為一個(gè)成年男性，對另一個(gè)女性絕不動(dòng)搖的愛(ài)意。

    梁乘夏起身，將空調打低。

    弟弟睡著(zhù)了。

    他最近睡著(zhù)，都似乎在疲憊糾結。她嘆了口氣，摸一摸他的眉心。

    真的認為她一無(wú)所知嗎？

    凌則在“跟人爭執”這一點(diǎn)上的冷漠指數已經(jīng)非人類(lèi)級別，她從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)他跟誰(shuí)吵架，最多就是面無(wú)表情。

    最近太高頻率了。

    只能是他的家人。被家人疼愛(ài)保護長(cháng)大的孩子，也只會(huì )為了家人的失望無(wú)比焦慮。畢竟在社會(huì )上遇到任何困難，都要立刻回頭奔向家庭。

    總是躲開(kāi)她，她就更能確定是為什么。

    梁乘夏并不生氣。

    她不是接受這種世俗審判，她是接受弟弟的父母，對他擁有“完美人生”的期待。

    見(jiàn)到岳嵐女士的第一眼，她更加理解這種不夠純粹但實(shí)在真心的愛(ài)。

    “對不起，乘夏?！彼膍ama看上去萬(wàn)分愧疚，“我知道我郵件里說(shuō)的那些話(huà)……你真的是很出色……同樣作為女性，我絕對景仰你所擁有的人生。我為我今天的來(lái)意向你道歉?！?/br>
    梁乘夏只是想：他的mama能夠這么說(shuō)話(huà)。怪不得凌則能夠存在。

    “但是，我真的不愿意我的兒子承擔一些不必要的非議?！彼懿话?，所以頻繁扭動(dòng)茶壺上的琺瑯環(huán)扣，“他真的是一個(gè)很好的孩子，雖然有點(diǎn)內向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但聰明又穩重，也很善良，不需要任何人cao心。他……”

    梁乘夏看出她的語(yǔ)言組織能力告罄，笑一笑，接過(guò)話(huà)：“他一點(diǎn)都不內向?！?/br>
    岳嵐一怔。

    “是他主動(dòng)找我說(shuō)話(huà)，在完全不知道我是誰(shuí)的時(shí)候。那時(shí)候他英語(yǔ)沒(méi)有現在這么好，我一聽(tīng)就知道是大陸孩子?！绷撼讼臑樗共?，“我給他我的聯(lián)系方式，周六晚上十點(diǎn)又給出地址。伯母，在你心里的凌則，是不是不該來(lái)？”

    “但他來(lái)了?！?/br>
    梁乘夏不太客氣：“至于原因，您已經(jīng)見(jiàn)到我了，就不必解釋了?！?/br>
    岳嵐一直怔愣著(zhù)。但這一刻，目光落在她的臉上，忽然釋然一笑。

    是。她知道。

    見(jiàn)到照片時(shí)就基本明白。今天看見(jiàn)真人，作為母親，她選擇百分百理解凌則。

    這是沒(méi)有辦法的。

    如果梁乘夏是靠美貌生存，那么又會(huì )有些不理解；可她從事著(zhù)完全憑借其他能力的行業(yè)。

    美貌加上基于智慧而獲取的特定技能，是人類(lèi)最頂級的王牌之一。

    她的兒子能夠被梁乘夏喜歡，也一樣是這個(gè)道理。

    “話(huà)也變多了?！绷撼讼牡纳袂樽兊萌彳?，“會(huì )開(kāi)始說(shuō)，‘食堂怎么越來(lái)越像豬食’。我認證，港科大的食堂比不過(guò)城大一根手指?！?/br>
    岳嵐輕輕嘆一口氣：“我們也不會(huì )做飯。他總是吃得很慘?！?/br>
    “他說(shuō)過(guò)?！绷撼讼娜匀恍?，“也會(huì )突然跟我說(shuō)，新來(lái)的印度小哥動(dòng)不動(dòng)噴香水，工位在他對面，他快暈過(guò)去了?！?/br>
    岳嵐開(kāi)始沒(méi)辦法想象。

    她真的沒(méi)辦法想象凌則說(shuō)這些時(shí)的語(yǔ)氣。

    “他試著(zhù)給我做八珍豆腐，還有一些菜，但都失敗了?！绷撼讼牡男θ菡嫘膶?shí)意，“他真的很愛(ài)游戲機，很愛(ài)動(dòng)漫。還跟我說(shuō)，他十八歲以前最傷心的事，就是京阿尼縱火案……我到現在都不知道到底是什么情況。不過(guò)這不妨礙我們一起去京都的時(shí)候，特意去了新址。原來(lái)的第一工作室已經(jīng)拆除，凌則當時(shí)看上去，是真的很傷心?！?/br>
    “說(shuō)這些并不能掩飾，我已經(jīng)三十一歲的事實(shí)?！绷撼讼穆柫寺柤?，“十六歲就有男朋友，后來(lái)也愛(ài)過(guò)別人，差一點(diǎn)結婚。傷心欲絕的同時(shí)，還是能跟別人睡覺(jué)。我想他肯定會(huì )隱瞞這些?！?/br>
    把“zuoai”改成“睡覺(jué)”，是梁乘夏給一位大陸長(cháng)輩最高程度的禮重了。

    岳嵐雙手交握，默然許久。

    “我也并不肯定和他的結局?；蛟S過(guò)上幾年，他就會(huì )感到我不再那么美麗?！绷撼讼臒o(wú)所謂，“但我需要聲明兩件事?！?/br>
    “第一，我不會(huì )為他而懷疑自己。香港女性的平均壽命已經(jīng)88歲，31歲的梁乘夏和21歲一樣好，也沒(méi)有任何恐懼。您不需要對我感到愧疚，因為正在展露認知錯誤的是您?；谀膶W(xué)歷和教養，我有理由質(zhì)疑，在您所生活的環(huán)境里，是否依然存在某些難以?huà)昝摰乃枷胧`，導致凌則有可能面對非議，導致您由此產(chǎn)生顧慮。我理解，但錯的就是錯的?！?/br>
    “第二，我也并不畏懼道德壓力。如果他退縮，我會(huì )毫不猶豫地離開(kāi)，您可以放心。但據我所知，他沒(méi)有，那我也不會(huì )，我們正是這樣一對絕不內耗的戀人。因為我們都聰明又健康，也還算卓越。在內部分崩離析以前，外部世界不值一提。他很勇敢，我也是?！?/br>
    梁乘夏昨晚在手機備忘錄里寫(xiě)完，只洋洋得意自己沒(méi)讀文學(xué)，也一樣能說(shuō)會(huì )道。

    好像沒(méi)少背？她滿(mǎn)意了。

    至于對方如何反應，這不是她管轄范圍內的事。

    梁乘夏禮貌道別，岳嵐伸手：“乘夏?！?/br>
    她看上去有些脆弱。

    梁乘夏止步。

    “謝謝你照顧他?！彼哪赣H用很輕、很柔和的聲音，說(shuō)出這句其實(shí)最應該說(shuō)的話(huà)，“香港離天津，真的太遠了?！?/br>
    她也只是不愿意失去孩子。但分離是愛(ài)的另一面。如果沒(méi)有愛(ài)，就是逃離和自由。

    梁乘夏聽(tīng)懂了，伸出手，抱一抱她。