第四章

    櫻花是春天的眼淚與贊歌，它永遠含蓄地來(lái)、紛紛揚揚地離開(kāi)，留下一地的浪漫與回憶。

    院內的病人終日三三兩兩地晃蕩在并不開(kāi)闊的室外空間，雨后的天空下，藍白的條紋、粉色的悸動(dòng)、火紅的涼亭互不干擾卻又和諧地挺立在一處，可仔細看去，它們又永遠是不一樣的?；颊咭魂囮嚨貋?lái)、一波波地走，好不容易熟悉起來(lái)的面孔，往后一定能見(jiàn)到嗎？細嫩的枝椏結出誘人的骨朵，可再艷麗的花也只能擁抱一次春天便要匆匆離去，唯有朱色的小亭年復一年地矗在角落，或許，在人們不知道的地方，它也有自己的故事呢？

    有的時(shí)候我會(huì )想，她會(huì )如何描寫(xiě)這樣的景致呢？她的風(fēng)格會(huì )是直白還是溫婉呢？她會(huì )偏愛(ài)某個(gè)獨特的意象嗎？

    遺憾的是，尋遍全網(wǎng)，我并沒(méi)有找到一個(gè)叫“許枝”的作家，大概她的出版書(shū)用的是筆名吧。

    心理咨詢(xún)師從來(lái)不被允許對自己的病人產(chǎn)生更多的感情?？墒?、可是、人非沒(méi)有感情的冰冷機器，只會(huì )重復幾個(gè)固定的公式問(wèn)句，而人的情感一旦泛濫起來(lái)，便如洪水決堤一般再也擋不住。我一邊慶幸自己沒(méi)有問(wèn)她與南星jiejie究竟是什么關(guān)系，一邊又在千萬(wàn)次的拉扯中不甘心。

    我確實(shí)在很多地方抱有執著(zhù)而不切實(shí)際的想法，而這些想法隨著(zhù)既定日期的靠近而變得終日搖擺不安。

    我害怕那些無(wú)法得到答案的問(wèn)題、害怕自己的任性妄為其實(shí)是害了我的第一位病人。

    最后，我對自己說(shuō)，活在當下。

    剩下的日子里，我埋頭在文獻里，試圖找到一絲出路。

    為她，也為我自己。

    最終，我在國外的期刊上看見(jiàn)了涉及到色彩心理和認知的神經(jīng)科學(xué)研究，我抱著(zhù)滿(mǎn)懷的打印件去詢(xún)問(wèn)張主任我們醫院是否能用神經(jīng)影像技術(shù)如功能性磁共振成像和腦電圖輔助治療。

    張主任只是輕飄飄地拿過(guò)我的文獻隨意地翻看了一二，像是看穿了我的心思般耐心地回答我，“fMRI和EEG我們醫院確實(shí)是可以做的，但是——”她看向我充滿(mǎn)希望的眼睛問(wèn)道，“可你知道怎么分析結果？怎么按照結果進(jìn)行輔助治療嗎？”

    我沒(méi)底氣地小聲回答道：“我會(huì )去查閱更多文獻的?！?/br>
    “你的想法是非常好的?！睆堉魅我贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊將鏡框扶正，順帶被收起的是她如鷹隼一般鋒利的目光，“但是呢，這些研究需要大量的數據輔助分析，而個(gè)體的差異遠大于群體的差異。如果僅僅只是拿到一張表或者圖甚至沒(méi)有對比組或空白組，我想即使有意義，作用也不大，是嗎？”

    張主任像我遇到的很多父親的朋友、同事一樣，他們的同情與尊重像白紙黑字一樣擺在臉上，明顯得失去了真實(shí)性。

    其實(shí)，母親去世后，我遇到過(guò)許許多多女性的長(cháng)輩，寒暑假我會(huì )暫住到奶奶家，由姑姑來(lái)照看我，班上的老師大多也會(huì )因為家里的情況而關(guān)心我，但沒(méi)有一個(gè)人可以給我如母親一般的安心的感覺(jué)。

    除了許枝。

    而這種感覺(jué)似乎只是與生俱來(lái)，與血緣、年齡、外貌都毫不相干。

    昏暗的黑夜里，我如倦鳥(niǎo)歸林般沒(méi)入她清淺的呼吸與深沉的擁抱里，淚水在我們二人間無(wú)聲地流動(dòng)，在那心靈彼此敞開(kāi)的瞬間里我仿佛找到了永恒的歸宿。

    我迫切地尋求上位者的幫助，可最后只是無(wú)功而返，只能在許枝進(jìn)入我的辦公室后，仍然用老套的字句作為開(kāi)頭，“最近感覺(jué)如何，有什么感受可以分享給我嗎？”

    這次我完完全全地與她面對面地坐著(zhù)，沒(méi)有再提筆記些什么。午后的光線(xiàn)繞過(guò)窗簾的縫隙斜照在地板上，那片光在我們膝蓋的交疊處變細長(cháng)而閃耀，連帶著(zhù)這一瞬間都變得寧靜而漫長(cháng)。

    “感覺(jué)睡眠變差了?！彼了己笱a充道，“但這是在春天，很正常，對嗎？”

    “春天的光照、溫度、濕度變化確實(shí)對人有一定的影響，容易讓病情反復。但如果持續超過(guò)兩周，你或許需要與你的主治醫生談?wù)勊幜康膯?wèn)題?！蔽一卮鸬?，“除開(kāi)睡眠，有什么我可以幫到你的嗎？”

    她望著(zhù)我，眼睛亮晶晶的，像住進(jìn)了無(wú)數粒飛躍的光點(diǎn)?！斑@段時(shí)間，我總想起星星，比之前多出很多倍的時(shí)間在想她?！?/br>
    “是因為我嗎？”因為那個(gè)相擁而眠的夜晚嗎？

    “是，也不是?！彼恼Z(yǔ)氣掉進(jìn)了回憶的漩渦，句與句之間的間隔變得緩慢而悠長(cháng)?！捌鋵?shí)是因為我自己吧。從前，我以為我的生活里有工作、學(xué)習，和星星，但我好像才明白過(guò)來(lái)，其實(shí)一直以來(lái)，我只有星星?！?/br>
    “為什么這么想呢？可以展開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？”

    “星星走了之后，我的生活沒(méi)法繼續了。我再也寫(xiě)不出來(lái)任何有感情的文字、再也支撐不下去日復一日往來(lái)奔波的生活———一切都失去了意義?！?/br>
    “我躺在床上的時(shí)候，能聞到她留下的淡淡氣息；我準備出門(mén)的時(shí)候，衣柜里掛滿(mǎn)了她為我挑選的衣物；我一個(gè)人下廚之后，才意識到我再也吃不到她為我炒的菜了……”

    許枝，她不是那種哭哭啼啼的女人，也不會(huì )滔滔不絕地沉浸在往事中——她只是用那雙明亮而哀傷的眼睛望著(zhù)我，而故事、就從中無(wú)聲地流淌出來(lái)。

    她的生活因為南星的離去而被迫撕裂，像是地震中消失的房屋與墻體，它們曾那樣鮮明地存在過(guò)，以至于零星閃現的殘垣斷壁都能在頃刻間將人吞噬。

    而我，也感同身受地悲傷起來(lái)，心里同樣也缺失了一塊。

    她短暫地停頓后再度開(kāi)口道：“我才發(fā)現我的人生是因為星星才能夠充滿(mǎn)色彩。她成年后，買(mǎi)的第一本書(shū)、第一件衣服、第一支鋼筆，都是為我準備的，用她兼職畫(huà)畫(huà)賺到的錢(qián)?！?，除了坐在這里、說(shuō)一些空洞的話(huà)、折一些她永遠看不到的手工，其實(shí)什么都做不了?！?/br>
    許枝的情況，的確足夠特殊。她沒(méi)有家人，沒(méi)有能聯(lián)系到的朋友和同事，那些常規的藥物和治療方式她早已嘗試過(guò)。

    她思戀南星就像是動(dòng)物需要氧氣的本能，我必須為她設想一種生活的方式，一種沒(méi)有南星卻可以延續她生命的方式。

    “其實(shí)，在不知不覺(jué)中，你已經(jīng)在為南星‘做些什么’了，你有感受到嗎？”

    “什么意思？”

    她茫然的眼神像是初春清晨的霧氣般將我籠罩，而我就在這股潮濕中緩緩開(kāi)口道：“斯坦福大學(xué)的腦科學(xué)教授大衛·伊格曼曾在他的書(shū)中寫(xiě)道，人的一生，要死去三次?！蔽移D難地將字句推出嘴邊，談?wù)撍劳鰪膩?lái)不是一件輕而易舉的事情，“第一次，當逝者心跳停止、呼吸消逝，被生理學(xué)宣告死亡；第二次，當人們參加逝者的葬禮，被社會(huì )宣告死亡——”

    “第三次，當這個(gè)世界上再沒(méi)人記得她，整個(gè)宇宙都將不再與她相關(guān)?！彼Z(yǔ)音哽咽地接過(guò)我的話(huà)，“除了我，除了你，還有誰(shuí)會(huì )記得星星呢?！?/br>
    “如果我們沒(méi)有遇見(jiàn)呢？沒(méi)有談?wù)撈鹜碌臅r(shí)候，你是否覺(jué)得自己是唯一一個(gè)仍然懷念她的人呢？”

    “當然——這么久以來(lái)，我都是這么覺(jué)得的?！?/br>
    “可是，你看，事情不是這樣的——我們一起談心，你才知道原來(lái)我也在懷念南星jiejie?！蔽覕傞_(kāi)雙手，掌心向上，吸引著(zhù)她目光的追隨，“在你不知道的地方，除了你、除了我，一定還會(huì )有人記得她?！蔽蚁蛩`放出一個(gè)燦爛的微笑，“南星jiejie是一個(gè)那樣善良而美好的人，是嗎？”

    “是啊?！被貞浀娜盒菑囊庾R里閃過(guò)，記憶的交疊處一些朦朦朧朧的故事若隱若現，“可是，我該怎么······？”

    “當我們談?wù)撍?、回憶她，她就?huì )一直在我們的身邊?；蛟S這無(wú)法像包裝精美的禮物一樣適時(shí)出現，但也許，它會(huì )在某個(gè)意想不到的時(shí)刻、以一種始料未及的方式出現在我們的身邊——當我們與人們說(shuō)起她、懷念她，南星jiejie又何嘗不是以另一種方式與這個(gè)世界息息相關(guān)呢？”我停頓，仔仔細細地觀(guān)察她的表情，“就像只要我們在路上，無(wú)論如何都能看到風(fēng)景，是嗎？”

    “當我們說(shuō)起她、談?wù)撍?、她就?huì )一直在我們的身邊······”

    她的喃喃自語(yǔ)像堤壩下停滯的泥沙，在不斷沖刷的水流中翻滾又落下，我不知道有多少泥沙最終混入了長(cháng)江黃河，也不知道她此刻正以何種方式進(jìn)行理解——但我相信，一定、一定會(huì )有一些東西沉淀在歲月的河流中，等待人們的拾取。

    “但與陌生的人談?wù)撍?，我?huì )需要從最開(kāi)始的孤兒院說(shuō)起，那不是什么好的回憶，我不想讓人們帶著(zhù)偏見(jiàn)的面具去談?wù)撃切┦?，也不想讓人們覺(jué)得星星是被人遺棄的······”

    “當然?！蔽夷托牡亟舆^(guò)她的話(huà)，“我們可以從熟悉的人開(kāi)始，比如你交談過(guò)的陳主任，或者，你說(shuō)過(guò)的，星星讓你的文字充滿(mǎn)感情和色彩，有沒(méi)有想過(guò)把她的故事寫(xiě)下來(lái)？只是寫(xiě)下來(lái)，不需要給任何人看?！?/br>
    “我——”一談起寫(xiě)作，她開(kāi)始變得不安，手指抓住衣角擰作一團地抽動(dòng)，“我已經(jīng)太久沒(méi)有動(dòng)筆了、我不知道該怎么去寫(xiě)、我描繪不出來(lái)星星萬(wàn)分之一的光芒······”

    “但不管你寫(xiě)下什么，南星jiejie都會(huì )喜歡的，她都會(huì )想要看的，是嗎？”

    “當然，從我小時(shí)候，她就是我的第一位讀者了?！彼龍远ǖ鼗卮鸬?，仿佛有源源不斷的力量注入她的身體，讓一切變得鮮活而生動(dòng)起來(lái)。

    “那不妨嘗試著(zhù)寫(xiě)寫(xiě)呢？”我引導道，“并不需要像寫(xiě)小說(shuō)那樣構思人物、情節，只是寫(xiě)你想寫(xiě)的，寫(xiě)你眼中的她、全世界最好的她?！?/br>
    “我需要想想?！彼冻鲆桓彪y堪的模樣，“距離我上次寫(xiě)作，已經(jīng)太久了?！?/br>
    我輕輕地點(diǎn)頭，又道：“還有南星jiejie從前留下的畫(huà)，也可以分享給大家看看，那些畫(huà)你一定都完整地保存起來(lái)了，是嗎？”

    “當然?！?/br>
    “如果只是介紹她的作品，不用談起她的過(guò)往，會(huì )不會(huì )好一些呢？”

    此時(shí)此刻她終于露出了一絲放松的神情，眉間緊緊擰住的“川”字隨著(zhù)日光的遷移也逐漸放松下來(lái)，她似在考慮些什么，而我也沒(méi)有去打擾她，直到她點(diǎn)頭道，“這是一個(gè)很好的主意，我會(huì )考慮的?！?/br>
    “慢慢來(lái)，不用著(zhù)急?！?/br>
    最后的最后，我還是說(shuō)出了那句話(huà)：“謝謝你的信任和分享，這次的心理咨詢(xún)就結束了。如果沒(méi)有意外，下個(gè)月應該還是陳主任負責你的心理咨詢(xún)?！?/br>
    她恍然：“你的實(shí)習結束了？”

    “是的?！蔽仪那膰@息。

    “好快?！?/br>
    “是啊?！贝巴獾臋鸦ㄩ_(kāi)了又落，像是將一切推回了原點(diǎn)。

    “那就再見(jiàn)了，小蘇?！彼鹕?，整理衣物后便準備走出房間。

    “等等?！奔m結再三，我還是起身叫住了她，面對她詫異和疑惑的目光，我急忙從口袋中摸出了我早已準備好的天藍色紙鶴，像曾經(jīng)的她一樣，小心翼翼地捧在手心，如神圣的朝拜一般，屏息遞到她的身前。

    “送給你?！蔽医忉尩?，說(shuō)著(zhù)便不好意思地低下頭，不敢直視她的眼睛，“第一次看見(jiàn)你的時(shí)候，我就覺(jué)得，你應該是自由的，我想，如果要為你選擇一個(gè)顏色的話(huà)，那一定是天藍色。小的時(shí)候南星jiejie教過(guò)我折紙，沒(méi)想到過(guò)了這么多年，還能想起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    “謝謝?！彼\地接過(guò)我的紙鶴，如同照顧一只瘦弱的生命一般護在手心，像是害怕風(fēng)將它吹跑，“謝謝你，小蘇?！?/br>
    她再次垂眸的眼里充滿(mǎn)了愛(ài)憐，而我似乎也變得柔軟起來(lái)，連帶著(zhù)聲音都輕上了幾分，“遇見(jiàn)你很開(kāi)心，再見(jiàn)了?！?/br>
    “再見(jiàn)?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，仍捧著(zhù)那只紙鶴，走出了我的辦公室。

    房間內空空蕩蕩，短信提示我父親已經(jīng)開(kāi)車(chē)到樓下。窗外日光燦爛，鳥(niǎo)聲啾啾，在六角亭的最后一天，終究是結束了，我再也忍不住，淚水奪眶而出。