第二章

    許枝是來(lái)到我辦公室的第一位病人，也是唯一一位。

    那天下午我忐忑不安地在辦公室來(lái)回踱步，拿來(lái)掃把抹布將辦公室的邊邊角角收拾得一塵不染，又反復調整、擺弄桌上的檔案、電腦、文具，使之鮮活又不失規整。

    那是一個(gè)剛剛下完雨的午后，病人和醫護都擠在公共的休息區域，悶熱、潮濕的氛圍在空氣中回蕩，老婦的喃喃自語(yǔ)、老頭的駐足凝視、青年人的惴惴不安在室內無(wú)聲地交織。

    這樣的日子，注定發(fā)生些什么。

    何護士將她從一樓的公共休息室帶到了三樓我的辦公室門(mén)口，我聽(tīng)著(zhù)那“噠、噠”的腳步聲不緊不慢地、越來(lái)越靠近我的屋子，我沒(méi)由來(lái)地燥熱起來(lái)，仿佛即將接受審判似的?！K于，何護士推開(kāi)我虛掩的門(mén)，交代幾句后便轉身離去，房間里便只剩我們二人。

    她進(jìn)來(lái)的時(shí)候一側衣袋鼓鼓囊囊，我知道那里一定裝滿(mǎn)了折紙。許多個(gè)午后我都坐在休息室的另一頭悄悄地觀(guān)察她。大多數時(shí)候她都是一個(gè)人，偶爾也會(huì )有年齡相仿的病人坐到她的身邊。如果我是一位病人，或是一位訪(fǎng)客，我一定會(huì )走上前詢(xún)問(wèn)她關(guān)于紙鶴的故事，或者至少與她閑聊一些無(wú)關(guān)的話(huà)題，比如連日的陰霾、即將到來(lái)的雨水。

    可惜，我不是。我清醒地知道自己是一名實(shí)習的心理咨詢(xún)師，我不可以在一個(gè)未經(jīng)商議的午后魯莽地闖入病人的舒適區，任何不專(zhuān)業(yè)的行為也許都將導向毀滅性的結局。

    我只能小心翼翼、慎之又慎。

    “你好，請坐?！蔽壹泵κ掌鹎ХN思緒起身，盡量穩住聲線(xiàn)，“我是蘇漫，新來(lái)的實(shí)習心理咨詢(xún)師，你可以叫我小蘇。許枝，對嗎？”

    “是的，小蘇?！彼龔纳迫缌鞯刈?，沒(méi)有過(guò)多的話(huà)。

    她的聲音很輕，帶著(zhù)南方的口音。我卻從那兩個(gè)字中聽(tīng)出一絲柔軟。似乎她口中的小蘇，和張主任、何護士嘴里的尚未本科畢業(yè)的、初出茅廬毫無(wú)社會(huì )經(jīng)驗的小蘇，不是同一人。

    還未等我在老套的開(kāi)場(chǎng)白中開(kāi)口，她卻突然問(wèn)道：“是‘蘇溪亭上草漫漫，誰(shuí)倚東風(fēng)十二闌?！锩娴摹K漫’嗎？”

    “是的，這是我母親給我取的名字?！蔽业哪抗怏@異了一剎，很快便尋到一個(gè)話(huà)題，“那你的名字呢？有什么典故嗎？”

    “我的名字是我自己起的。準確地說(shuō)，是和一位······發(fā)小一起取的······?！彼氖种赶裾Z(yǔ)句中的不安一樣絞在一處，連著(zhù)衣物纏繞在一塊。

    “她的名字也一定很好聽(tīng)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，從她的神色中我察覺(jué)到一絲······遲疑？悲傷？我記起檔案袋里那位被稱(chēng)作“星星”的逝者······或許與她相關(guān)？那一瞬間緊皺的眉頭令我望而卻步，迅速拿出我準備好的開(kāi)場(chǎng)白，試圖用一種平和的語(yǔ)氣引導她的傾訴，“最近有什么事情想要與我分享嗎？”

    我草草地在紙上記下關(guān)鍵的信息，便迅速轉過(guò)身子面向她，露出一個(gè)舒心的笑容。

    “最近總是在下雨，醫院里也來(lái)了很多新人……她們拿走了我的紙鶴?！?/br>
    在我疑問(wèn)的注視下，她像一只正在筑巢的鳥(niǎo)兒，將一只只纖細的紙鶴珍寶似的從口袋中拿出，細心地撫平它們身上似乎并不存在的痕跡后，又將它們光潔的羽翼展開(kāi)，在我面前排成光怪陸離的隊形。它們顏色各異，大小不盡相同，輕盈的身軀讓我屏住呼吸，似乎輕輕吹一口氣它們就要飛走了。

    這時(shí)窗外下起淅淅瀝瀝的雨，潮濕的氣息順著(zhù)窗子的縫隙蜿蜒進(jìn)屋內，纏繞上我的鼻腔。我注意到她修長(cháng)而節節分明的手指、衣袖里晃蕩著(zhù)的嶙峋的胳膊，我的目光悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)她的袖口——還好，那里沒(méi)有令人觸目驚心的猩紅色傷口，漆黑的長(cháng)發(fā)就那樣飄在她的胸前、衣后，隨著(zhù)她的動(dòng)作搖擺起來(lái)。

    “我很抱歉，醫院的清潔工一定是新來(lái)的······還不太知道這對你很重要?！蔽規缀蹙鸵焓帜闷痣x我最近的那一只淺粉色、薄如蟬翼的紙鶴，這樣的手工作品竟像是被賦予了生命一般，它看起來(lái)小巧、憂(yōu)郁、內斂，與身后五顏六色的、用粗卡紙折出來(lái)的兄弟姐妹們格格不入，像是要逃離那個(gè)大部隊一樣。隨著(zhù)我越來(lái)越靠近的“砰、砰”的心跳聲，它似乎左右擺動(dòng)起來(lái)，像是有了淺淺的呼吸。

    “是的，很重要?！彼拿佳巯蛳聰[去，像一只淋雨的小貓，瑟縮地將真實(shí)的自己藏在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，“我為她們祈福，她們卻弄丟了我的紙鶴?！?/br>
    我不確定她口中的“她們”是誰(shuí)，也不確定自己是否是幫兇中的一員，“你在為病人們祈福嗎？”

    “準確地說(shuō)，是為所有人?！彼砸煌ｎD，接著(zhù)說(shuō)道，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)嗎？如果一個(gè)人能在一年之內折完一千只紙鶴，她就能獲得一個(gè)實(shí)現愿望的機會(huì )?！?/br>
    “可以展開(kāi)講講你的紙鶴和你的故事嗎？你一定已經(jīng)折了很多紙鶴，對嗎？”我在紙上記下這重要的一點(diǎn)，而后將身子完全轉向她去，沉浸在她的語(yǔ)句與故事里。

    “我想，我早就折好一千只紙鶴了?！彼难酃鈷哌^(guò)桌面上大大小小的成品，向我露出一個(gè)牽強的笑容，“可是，你知道的，在病房?jì)榷褲M(mǎn)紙制品是不符合醫院的消防規定的，她們總是隔一段時(shí)間就‘幫助’我打掃一次房間，等我晚餐后回到房間，除了我藏在衣柜里的那些，其余的全都消失了?！?/br>
    她幽幽地嘆了口氣，仿佛是勸慰自己似的再度開(kāi)口道：“其實(shí)，哪怕她們不扔掉我的紙鶴，我也不記得我一共有多少只紙鶴了——我的記憶變得越來(lái)越差，我總是忘記昨天、前天，或者上周疊了多少只紙鶴，哪怕我拿紙筆寫(xiě)下來(lái)，它們也會(huì )跟著(zhù)我的記憶一起消失在某個(gè)午后——我只好從頭再來(lái)。有的時(shí)候我會(huì )想，如果我疊得再快一些呢，如果我一天之內就能疊一千只紙鶴呢，可當我越疊越快，便越是發(fā)現，哪怕我不眠不休，一天也疊不了一千只紙鶴?！?/br>
    她的呼吸變得急促，語(yǔ)句也斷斷續續起來(lái)，聲音里的哽咽被她小心地藏起來(lái)，在幾個(gè)深呼吸之后了無(wú)痕跡，我仿佛看見(jiàn)七年前剛剛入院的她，像小孩一樣裹在被子里為失蹤的紙鶴們傷心落淚，哪怕現在三十五歲的她鎮定地為我講述這個(gè)故事，言辭里的傷感和惋惜也沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)間而褪色。

    我想要去潤色一些語(yǔ)句，可開(kāi)口只有乏味的安慰；我應該為她遞上紙巾并引導她講述更多，可她在短暫的沉默后向我拋出了一個(gè)問(wèn)題：“你知道每個(gè)人都有顏色嗎？”

    “你是說(shuō)色彩情感理論嗎？比如紅色代表活力、藍色代表平靜這些？”我對上那雙如墨般的眼睛，有一瞬間仿佛忘記了呼吸。

    “差不多吧?！彼焓帜笃鹨恢患堹Q的翅膀，讓它攤在掌心的中央，順著(zhù)她小臂細膩平滑的曲線(xiàn)擱淺在我的眼前。它是深藍色的，遠比晴空時(shí)的天空要深沉，更像是浩瀚無(wú)垠的宇宙空間，它的羽翼下藏著(zhù)密密麻麻的小字，像是從雜志上的廣告頁(yè)裁剪下的紙張，有力的同時(shí)卻讓它變得笨拙、古板?！斑@是王院長(cháng)?！蔽蚁肫鹚畈灰?jiàn)底的笑容，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    說(shuō)著(zhù)她拿起一只淺綠的、用幼年美術(shù)課上的那種卡紙折成的紙鶴繼續放入我的手心，“這是張主任?！被蛟S是因為張主任總在擺弄些花花草草？接著(zhù)一只淡黃色的、比前面兩只小得多的紙鶴被塞入二者的空隙之間，她解釋道，“這是小何護士?！?/br>
    我被她帶到一個(gè)五彩斑斕的世界，奪目的光輝從一只只紙鶴身上暈染出來(lái)，幾乎將我狹小的辦公室染上華麗的色彩，風(fēng)聲、雨聲都被隔絕在我的掌心之外，而那一只只孱弱的、細小的紙鶴顫動(dòng)起來(lái)，絲絲縷縷的摩擦聲像是它們微弱的呼吸。

    而她毫不吝嗇地、源源不斷地贈予我更多。我嘗試套用一些色彩關(guān)聯(lián)理論或色彩人格理論去解釋她的天馬行空，可當越來(lái)越多的紙鶴擺入我的手心、幾乎堆成一座小山時(shí)，似乎沒(méi)有理論能夠適用到所有人的身上。我又接著(zhù)嘗試著(zhù)去觀(guān)察紙張的材質(zhì)、大小、厚度，可每當我有一些似是而非的結論時(shí)，便會(huì )出現一兩只突兀的小家伙打斷我的沉思。

    她當真是為所有人都折了紙鶴，甚至包括了我，她特意留在桌面上的那只粉色的、距離我最近的紙鶴便是為我而折的，“這個(gè)，粉色的，很適合你?！?/br>
    我輕輕地將那一只只饋贈擺回原處才接過(guò)那小小的、極為纖細的一只，用耳語(yǔ)般的聲音向她道謝，“謝謝你?！?/br>
    “你看起來(lái)總是很孤單、又有些悲傷?！彼铺旎牡刈龀隽私忉?zhuān)嶂?zhù)腦袋看向我，“哪怕你總是和小何護士待在一起?！?/br>
    我驚異于她細致入微的觀(guān)察力，這時(shí)候我不禁開(kāi)始懷疑這是否算是作家的天賦，能夠洞察所有人的精神內在。又或許，因為我們都曾失去生命里最重要的人。

    “為什么是粉色呢？”我注意到一些病人的紙鶴是由灰色的報紙折成，而灰色通常被視為單調、沉悶，但粉色——大多數人會(huì )聯(lián)想到溫柔與浪漫。

    “感覺(jué)?！?/br>
    “那你呢？”我用一種平和的語(yǔ)氣問(wèn)道，“你是什么顏色的呢？”

    她搖搖頭，上半身陷在我為她準備的座椅里，遺憾道：“人是無(wú)法看見(jiàn)自己的顏色的?！彼]目靠在椅背上，眉頭緊皺，手指輕顫，過(guò)了好一會(huì )兒才再度開(kāi)口，“星星是白色的，她永遠是白色的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更純粹的人了?！彼难劢亲兊脻駶?，同時(shí)嗓音卻嘶啞起來(lái)，“我喜歡疊千紙鶴，然后將它們圍在我的身邊，好像星星還在我的身邊?！?/br>
    “所以······最開(kāi)始，你為星星而折紙？”我穩住我的聲線(xiàn)，盡量不去打擾到她。

    “是的。我許愿、我千千萬(wàn)萬(wàn)次許愿：我希望她下輩子出生在一個(gè)好人家，身體健康，長(cháng)命百歲?！彼_(kāi)始無(wú)聲地抽泣，將臉轉去一邊，似乎是不想讓我看見(jiàn)這狼狽的一面?！拔蚁?，如果愿望真的能被實(shí)現，星星一定、一定會(huì )很幸福的?！?/br>
    說(shuō)到這里她的嘴角止不住地上揚，可淚水偏偏繞過(guò)她的唇，排著(zhù)隊往衣領(lǐng)里掉落，很快便在她大幅度的胸口上連成一片。我為她遞去紙巾，停留在她一睜眼就可以看到的地方。白色的大褂和藍色的病號服之間，永遠應該是理智、克制的，而我卻像是一只迷途的羔羊，跟隨在她跳躍的思維之后，無(wú)法觸及她，更別談幫上她。

    我舉著(zhù)紙巾，靜靜地等待著(zhù)，在這個(gè)陰雨天數著(zhù)日光的角度，一寸寸地挪過(guò)她的眉間。她的五官像她的人一樣平和而清淡，每一處恰到好處的不多不少，像是天上謫仙一筆勾勒出的墨色山水畫(huà)。衣衫和發(fā)絲間散發(fā)出淡淡的、令人心安的氣息。

    許久后，她接過(guò)我的紙巾擦拭起來(lái)，斷斷續續地說(shuō)起后來(lái)的故事：“直到有一天，大概兩年前吧，我意識到星星如果投胎了，應該是個(gè)七八歲的小女孩了，我的愿望就實(shí)現了，但我沒(méi)法停下來(lái)，太久了、我已經(jīng)習慣了這樣的生活，如果手里不抓著(zhù)點(diǎn)什么，我好像一整天都是行尸走rou?！?/br>
    她抬起頭，用那雙孤寂而絕望的眼睛看著(zhù)我，“從前、從前哪怕會(huì )忘記我具體疊了多少只紙鶴，至少有一個(gè)模糊的印象，但我停下后，像是活在一個(gè)玻璃罩子里，看什么都隔著(zhù)一層霧，我不記得一整天都干了什么、吃過(guò)藥了嗎和誰(shuí)說(shuō)過(guò)話(huà)。我渾渾噩噩，連夢(mèng)見(jiàn)星星都會(huì )忘記——后來(lái)，張主任建議我還是繼續折紙鶴，也是從那時(shí)候開(kāi)始，當我抬起頭，才發(fā)現其實(shí)每個(gè)人都是有顏色的，每個(gè)人心里都有很多愿望?！?/br>
    “小蘇?！彼靡环N苦澀的、濕潤的嗓音喚起我的名字，“你也是?！?/br>
    “謝謝你?！蔽蚁矚g她跳躍的思維、異想天開(kāi)的想法和同情泛濫的善良，可我越是靠近她，便越是能感受到她骨子里的痛苦——那痛苦經(jīng)年累月地腐蝕她的身心、夜以繼日地折磨著(zhù)她，以至于那漫出來(lái)的淚水都經(jīng)歷過(guò)千錘百煉，“你也是?！?/br>
    “謝謝你愿意跟我分享你的故事，謝謝你的信任?！蔽蚁袷且恢皇竦拿鄯?，迷失在一片又一片的花海里，她和她的紙鶴是那樣的純粹又充滿(mǎn)愛(ài)意，如果可以，我寧愿化作西西弗斯一遍又一遍地推開(kāi)她心上的巨石，可惜，原定的一個(gè)小時(shí)已經(jīng)大大超時(shí)，我不得不說(shuō)出那句老套的臺詞，“如果你沒(méi)有別的問(wèn)題的話(huà)，我們這次心理咨詢(xún)就結束了?！?/br>
    “謝謝你?！彼鹕?，像雨天的鳥(niǎo)兒一樣將那些紙鶴護在懷里，出門(mén)向右轉去，我想她是要回房間靜一靜再下樓吃晚飯。

    我也一樣。