舊事

    開(kāi)始下雨了，傾盆大雨，連著(zhù)幾天陰沉沉的天氣，下盡了又再下。氣溫也忽地變涼，Z在出行時(shí)穿上了外套。

    她眉眼冷淡，看了看陰云遍布的天空。

    她不喜歡這樣的天氣，潮濕陰暗，看不見(jiàn)陽(yáng)光。但是連軸轉的工作，讓她來(lái)不及沉浸在這樣的天氣中。她今天剛下飛機，來(lái)不及吃飯，就趕去參加會(huì )議。

    會(huì )議持續兩個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)無(wú)休止的爭吵后終于結束，她離開(kāi)會(huì )議走出公司，一邊向助理交代工作，一邊上了車(chē)。

    她打開(kāi)手機去，看到Y給她發(fā)了消息：

    “到了嗎？”

    她回復：“在路上?！?/br>
    她正式領(lǐng)養了那只撿來(lái)的小狗，親自照顧它，因為它害怕陌生人，不允許別人靠近。但是她的工作很忙，經(jīng)常出差，有很長(cháng)時(shí)間不在家。Y是除了她之外能接近它的人，所以這次她出差之前，把小狗寄養在他那里。

    她到了Y家，按響門(mén)鈴，Y打開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái)。

    她在玄關(guān)停下腳步，發(fā)現屋子里一地狼籍。玩具四分五裂，枕頭破了一角扔在地上，垃圾桶倒了，他那組價(jià)值不菲的音響也被蹭上了奶粉的痕跡。

    Z:“……”

    她有一瞬間覺(jué)得自己走錯了，想轉身就走。Y一身居家服，光著(zhù)腳踩在地上，回頭看著(zhù)她。

    “愣著(zhù)干什么，進(jìn)來(lái)，”他仿佛看出了她的內心活動(dòng)，笑了笑，“別怕啊Z小姐，不認識這兒了嗎？”

    她走進(jìn)來(lái)，繞開(kāi)這些東西，站在房間中央，清了清嗓子。

    “怎么回事？”她問(wèn)道。

    他聳了聳肩，說(shuō)道：“什么怎么回事？”

    她看向地上：“這些東西，誰(shuí)弄的？”

    “我弄的?！彼f(shuō)。

    誰(shuí)信??？她皺起眉，心里忽然有了答案，瞇起眼睛掃視房間，氣沉丹田大喝一聲：“光明！”

    她瞟到角落里有什么東西動(dòng)了動(dòng)，定睛一看，是露在沙發(fā)底下的一條白色尾巴，還有半邊毛茸茸的屁股。

    Y在一旁說(shuō)道：“能不能別給它起這么隨便的名字？”

    Z去醫院接小狗回家時(shí)，被問(wèn)給它起什么名字。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，于是一拍腦袋給它起了這個(gè)名字。

    她疑惑道：“這個(gè)名字不好嗎？往事暗沉不可追，來(lái)日之路光明燦爛，多么積極向上的名字啊?！?/br>
    Y說(shuō)：“……可是你當時(shí)是看到裝它的紙箱上寫(xiě)的‘光明牧場(chǎng)’，才想到這個(gè)名字?！?/br>
    她有些心虛：“英雄不問(wèn)出處，好名字不問(wèn)由來(lái)……再說(shuō)了，這是我的狗，我想起什么名字，就起什么名字?！?/br>
    他抱著(zhù)雙臂看她，臉上明明白白地寫(xiě)著(zhù)不相信她的話(huà)。

    她移開(kāi)目光，像是轉移話(huà)題般地又叫了一聲：“光明，給我出來(lái)?！?/br>
    她看著(zhù)沙發(fā)底下，聽(tīng)到她的聲音，露在外面的尾巴擺動(dòng)起來(lái)，屁股卻往里縮。她心想這個(gè)小笨蛋，一看就知道這都是它干的，它也知道自己做錯了事，以為藏得好好的。

    “我數到三，”她提高了音量，“一，二——”

    “你別說(shuō)它，幾個(gè)月大的狗正是愛(ài)玩的年紀，它能懂什么道理？”Y打斷她。

    “這個(gè)年紀正是要立規矩的時(shí)候，你養過(guò)狗，不可能不知道，”她說(shuō)，“不要因為懷念你的狗，就對光明有補償心理?！?/br>
    話(huà)音剛落，她就愣住了。他的臉上沒(méi)什么表情，只是把目光移向沙發(fā)下。她回過(guò)神來(lái)，來(lái)不及對他說(shuō)什么，就走向沙發(fā)，跪下來(lái)彎腰，和一雙小狗眼睛對上。

    她嘆了口氣，溫和著(zhù)語(yǔ)氣說(shuō)道：“光明，mama回來(lái)了?！?/br>
    沙發(fā)底下傳來(lái)一聲哼叫，一只毛發(fā)整齊的白色小狗探出頭，聞了聞她的手，然后吠叫著(zhù)撲向她懷里。

    這是光明，Z撿來(lái)的那只小狗，是一只白色的小土狗。初見(jiàn)時(shí)還是灰撲撲的，洗干凈后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的照顧，已經(jīng)恢復成白色的長(cháng)毛小狗。醫生說(shuō)它成年后會(huì )長(cháng)成中型犬大小，成長(cháng)期會(huì )長(cháng)得很快。

    現在還是幾個(gè)月大，她很輕松地將它抱起來(lái)，親了親狗頭：“想我了嗎？”

    它抬起頭舔她的下巴。

    她抱著(zhù)它走到被咬爛的東西前，蹲下讓它聞。它聞了聞就耷拉著(zhù)耳朵，側過(guò)頭心虛地不去看。

    她輕聲細語(yǔ)地教訓它，說(shuō)這樣做是不對的。然后摸了摸它的頭，抱著(zhù)它站起來(lái)，它試探了一下，又搖著(zhù)尾巴去舔她。

    “磨牙期，咬東西也正常，但是不能讓它長(cháng)大后也亂咬，”她說(shuō)道，“對不起讓它咬壞了你的東西，我會(huì )賠的?！?/br>
    他沒(méi)有回答她的話(huà)，淡淡地說(shuō)：“是我做得不對，你說(shuō)得有道理，我不應該把它當成我養過(guò)的狗?！?/br>
    他穿著(zhù)灰色的T恤，露出鎖骨，皮膚蒼白，頭發(fā)亂糟糟的，衣服上還沾著(zhù)狗毛。她知道他是親自照顧光明，但沒(méi)有直觀(guān)地看到這個(gè)樣子，不像以往什么事都不會(huì )經(jīng)手的形象。

    她的心中忽然有些愧疚，可能是因為虧欠人情，也有可能是因為說(shuō)了不過(guò)腦子的話(huà)。還有種說(shuō)不清道不明的情緒，在這一瞬間浸泡在液體里，又酸又軟。

    她騰出一只手去拉他：“你不要這樣說(shuō)，我說(shuō)錯話(huà)了?！?/br>
    他沒(méi)讓她抓住他的手：“這是事實(shí)，我就是有這樣的心理?！?/br>
    他的語(yǔ)氣有點(diǎn)冷，除了說(shuō)這件事之外，似乎也意指什么更久遠的故事。她隱隱約約注意到了，但無(wú)從得知，更加無(wú)法在這個(gè)時(shí)刻問(wèn)起。

    她堅持握住他的手臂，語(yǔ)氣弱了下來(lái)：“我真的說(shuō)錯話(huà)了，對不起，你別這樣?！?/br>
    他側過(guò)頭不看她，她抓著(zhù)他的手臂，站在原地不知道該說(shuō)什么。光明感覺(jué)到氣氛變化，也變得不安起來(lái)，小聲嗚咽。他聽(tīng)到了這個(gè)聲音，轉過(guò)頭看它，嘆了口氣，摸了摸它。

    她把光明遞給他，他看了她一眼，伸手將它抱過(guò)去。

    “沒(méi)事的，光明?！彼吐暟参康?，不情不愿地接受了這個(gè)名字。

    她看著(zhù)他的側臉，踮起腳，親了親他的臉頰。他頓住，礙于懷里抱著(zhù)狗，沒(méi)有避開(kāi)。

    “別生氣了?！彼谒呎f(shuō)道。

    “我沒(méi)生氣?！彼f(shuō)。

    她仔細看了看他的表情，看不出生氣的樣子。雖然她敏感地察覺(jué)出來(lái)，他還在因為什么事而有情緒，但是她下意識地想要避開(kāi)矛盾，所以忽略了這個(gè)細節。

    她的氣息遠離，過(guò)了一會(huì )，Y聽(tīng)到她說(shuō)：“有吃的嗎？我覺(jué)得有點(diǎn)低血糖?！?/br>
    他轉頭看她，發(fā)現她的嘴唇有些蒼白，抓著(zhù)他的手冰涼。外面又下起了雨，樹(shù)木被風(fēng)吹得左右搖晃。

    他在雨聲中問(wèn)她：“你多久沒(méi)吃東西了？”

    她搖了搖頭說(shuō)不知道，說(shuō)在飛機上就沒(méi)怎么吃，開(kāi)完會(huì )就到他這了。他皺起眉，把光明放進(jìn)寵物圍欄里，轉身去給她弄吃的。

    他給她幾塊餅干墊肚子，她坐在廚房前，咔嚓咔嚓啃著(zhù)餅干，看他在流理臺后給她做海鮮意面。修長(cháng)的手指解剖虎蝦和扇貝，看著(zhù)是一種享受。做好后盤(pán)子放在她面前，奶酪削碎灑在意面上。

    “吃吧?！彼f(shuō)。

    她低頭看著(zhù)盤(pán)子，拿起叉子吃。吃了幾口，她吸了吸鼻子，開(kāi)口問(wèn)：“你原來(lái)會(huì )做飯啊?！?/br>
    “看起來(lái)不像？”他問(wèn)。

    “沒(méi)有，”她小心翼翼地說(shuō)，“就是覺(jué)得，做飯和你，你和做飯，看起來(lái)不搭邊?！?/br>
    他看著(zhù)她沒(méi)有回答，她等了一會(huì )沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)，拿起叉子又開(kāi)始吃。

    他忽然開(kāi)口道：“吃慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶?！?/br>
    她愣了愣，說(shuō)道：“??？哦……”

    她放慢了速度吃，他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。吃完后雨還沒(méi)停，她留在他的住處，沒(méi)有馬上帶著(zhù)光明離開(kāi)。她在他的屋子里走著(zhù)，探頭看到書(shū)房門(mén)半掩。她來(lái)過(guò)幾次他的這個(gè)住處，但是從未進(jìn)過(guò)這個(gè)房間。

    “我可以看看嗎？”她問(wèn)。

    “可以?！彼卮鸬?。

    她推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。他的書(shū)房看起來(lái)不止是書(shū)房，書(shū)架上排列著(zhù)唱片和CD，墻上掛著(zhù)好幾把吉他。

    “你的吉他看起來(lái)很好，可以試試嗎？”她問(wèn)道。

    她征得了他的同意，挑了一把坐在沙發(fā)上試了一下。他坐在她旁邊，看著(zhù)她彈了一段。

    “這是什么曲子？”他問(wèn)道。

    “這是我寫(xiě)的，”她沒(méi)想到他會(huì )問(wèn)，有些不好意思，“我想想后面是什么，以前寫(xiě)的，有點(diǎn)忘了?！?/br>
    說(shuō)到這些，她的眼睛亮起來(lái)，有些興奮，也因為看到他感興趣。她借用他的電腦登錄了一個(gè)網(wǎng)站，看上去像是一個(gè)古早的共享盤(pán)，里面是一些音頻，創(chuàng )建時(shí)間已經(jīng)是七八年前，看名字像是樂(lè )曲的小樣。

    她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)音頻，是她剛才彈的那首。女孩聲音說(shuō)著(zhù)“3，2，1”，只有吉他的彈唱，背景音有腳步聲和籃球撞擊地面的聲音。結束后還響起其他女生的說(shuō)話(huà)聲，她們在討論這首曲子的修改，然后背景里鈴聲響起，女孩說(shuō)“上課了”，音頻戛然而止。

    她沒(méi)想到是這個(gè)音頻，聽(tīng)著(zhù)似乎也走神了。他從她手里拿過(guò)吉他，憑著(zhù)記憶彈她后面的一段。

    “你們后來(lái)修改了嗎？”他問(wèn)。

    她回過(guò)神來(lái)：“改過(guò)了。但沒(méi)來(lái)得及錄下?！?/br>
    他不置可否：“這是高中的上課鈴，你在那時(shí)候玩的樂(lè )隊？”

    “是的?！彼肫鹚麄兩系氖峭凰咧?。他那時(shí)候在做什么？一種神奇的感覺(jué)，同一所高中且素不相識的人，多年后聽(tīng)見(jiàn)曾處于同一時(shí)空的音頻。

    電腦自動(dòng)播放共享盤(pán)里下一段音頻，另一個(gè)小樣，吵吵鬧鬧的樂(lè )隊，其間夾雜著(zhù)互相指揮。雨一直在下，淅淅瀝瀝的聲音，Y的手指撥動(dòng)琴弦。

    她的臉頰貼著(zhù)沙發(fā)靠背，側著(zhù)頭看他手上的吉他。

    “你想念那個(gè)時(shí)候嗎？”他問(wèn)道。

    “我不想念?！彼卮?，語(yǔ)氣肯定。

    “為什么？聽(tīng)起來(lái)你們很快樂(lè )?！?/br>
    她笑了笑：“也許吧，但這只是微不足道的一小部分而已?！?/br>
    伴隨著(zhù)生長(cháng)痛的青春期，孤獨和困苦。她感到下雨的潮濕包裹了喉嚨，苦澀地回問(wèn)：

    “那你呢？你懷念嗎？”

    她感覺(jué)到他的視線(xiàn)望向某處，順著(zhù)他的目光看去，書(shū)架上擺放的一個(gè)相框中，男孩和狗的合影。她發(fā)覺(jué)他似乎在他們之間開(kāi)了一個(gè)口，玩世不恭的花心的，落在一個(gè)柔軟的玻璃罩后，她隔著(zhù)玻璃去看里面朦朧的心。

    他收回視線(xiàn)，沒(méi)有回答。她試探著(zhù)把頭靠在他的肩上，他沒(méi)有拒絕，放下吉他，鼻尖碰了碰她的頭發(fā)。

    半晌，他說(shuō)道：“我沒(méi)生氣?！?/br>
    她湊過(guò)去親他的唇角，他們的手碰在一起。分開(kāi)時(shí)她在燈光下看他的眼睛，他也在看她，隱晦的，難言的，地鐵經(jīng)過(guò)一般的幻覺(jué)中的輕顫，從指尖處能感到心跳。

    她感覺(jué)到下一秒將要滑向未知，驚懼且膽戰。但是下一秒鈴聲響起，他的視線(xiàn)從她臉上轉移，遲疑一瞬，接通了電話(huà)。

    “好的，我知道了。我會(huì )通知她的?！?/br>
    他看不出情緒，但是眼睛里沒(méi)有了片刻前的東西。

    “我的母親打電話(huà)來(lái)，讓我請你去家里吃飯?！彼f(shuō)道，“并且談?wù)勎覀兊幕槭??！?/br>