應邀前來(lái)的老師們都是業(yè)界頂端，為人所敬重的學(xué)者，有很多是我平淡人生中一輩子都接觸不到的人。

是疫情讓我們相聚在這里，我們的目的也只有這一個(gè)。

我低著(zhù)頭走著(zhù)，雖然我知道在這個(gè)關(guān)頭沒(méi)有會(huì )在意我一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，可我還是忍不住為在隔離區時(shí)的失控而無(wú)地自容，可當我走到老師身邊的時(shí)候，那兩種在我胸腔里互相碰撞的情感卻漸漸地平靜了下來(lái)。

這從來(lái)都不是沖突的，從某種層面上來(lái)說(shuō)，我還是相當幸運的。

我是本次參與抗病毒試劑研發(fā)的科研人員，被我弄丟了十一年的戀人是本次病毒的受害者。

我不知道那個(gè)厚重的貼著(zhù)隔離區三個(gè)大字的玻璃分別了多少血親和戀人，但他們中的大多數人只能像我剛才的所作所為一樣，無(wú)論怎么拍打著(zhù)玻璃窗，也沒(méi)有辦法離他更進(jìn)一步。

而我何其有幸，擁有著(zhù)親手救他的一線(xiàn)希望。

*

我們的進(jìn)展并不順利，三天過(guò)去別說(shuō)拆解病毒，就連提取致病的病毒株也只是將將完成，經(jīng)溯源，該致病毒株雖然當地海域大量存在，但卻并非源生于海里。

不過(guò)它到底來(lái)自哪兒就不是我們的工作范圍了，我也只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當地幾家生物公司被查處了，事情鬧得好像還挺嚴重的。

提取出毒株后，我們第一時(shí)間對病毒進(jìn)行了拆解，好消息是有的，比如這是個(gè)DNA病毒，相較于單鏈的RNA病毒能少一些變異。

但也有個(gè)壞消息——傳播途徑太難控制了。

血液，性，黏膜接觸，還有呼吸道等等，而且傳染率很高。

這是個(gè)臨海的城市，九月又是海水最暖的時(shí)候，最初感染者主要來(lái)自于這些海泳愛(ài)好者，而且年紀普遍偏大，身上攜帶的其他疾病很多，感染后容易引起并發(fā)癥致死。

還有一些來(lái)自于生食帶病毒的海鮮，生魚(yú)片，生吃生蠔等也算是當地一大特色。

最初的感染者基數較大，傳染途徑有多，隔離還不及時(shí)，結果就演變成如今這個(gè)癱瘓的場(chǎng)面。

感染者日益增加，如何有效防護也是個(gè)令人頭痛的難題，但是這個(gè)被分派給醫學(xué)專(zhuān)家那邊處理，上頭一再催促我們抓緊研制抗病毒的藥物，這個(gè)疾病的致死率太高了，再拖下去病情很有可能控制不住。

專(zhuān)家們擠在狹小的隔間開(kāi)了整整一個(gè)白天的會(huì )議，要不是都帶著(zhù)口罩，那應當是一副唾沫星子橫飛的場(chǎng)面，對于他們而言，這一天是演練和爭辯，但是對于我們這些助手而言，根本沒(méi)有插話(huà)的機會(huì )，只能站在角落里，捧著(zhù)手寫(xiě)板做了好幾頁(yè)的會(huì )議筆記，結束的時(shí)候地上飄著(zhù)好幾頁(yè)，大家你的我的又爭辯了半天。

最后統一的大方向是在復制階段對病毒造成妨礙。

大方向定好之后，各組分工合作，從理論計算到藥物設計，走得都很順，可當第一支抗病毒藥物即將出現的時(shí)候，我們發(fā)現了一個(gè)致命的問(wèn)題。

藥物的主要成分不能再人體內長(cháng)時(shí)間穩定存在。

這無(wú)疑給我們了沉重的打擊，也把過(guò)去的那些不眠不休的日子都化成了無(wú)用的廢品，作為主要負責人的老師也為這次錯誤的指揮埋了單，病毒這個(gè)不用顯微鏡都看不到的小玩意兒，已經(jīng)開(kāi)始肆無(wú)忌憚地侵犯每個(gè)人的心理防線(xiàn)。

負責人換成了一個(gè)當地一個(gè)老牌病毒研究所的老所長(cháng)，在首輪研究宣告失敗后，他給了我們三個(gè)小時(shí)調整，三個(gè)小時(shí)之后開(kāi)會(huì )。

我用那三個(gè)小時(shí)去見(jiàn)了宋嘉遙。

其實(shí)每天在死亡名單公布之前，我都會(huì )偷偷溜到玻璃門(mén)外看他一眼，他有時(shí)能感知到我的存在，抬起眼睛看我一眼，但是近來(lái)大多書(shū)情況下，都是閉著(zhù)眼沒(méi)什么生氣的躺在那兒。

第一批感染者之中，還活著(zhù)的就只剩下他還有另一個(gè)打撈隊的。

而我最初那點(diǎn)救世主一般的狂傲奢望已經(jīng)蕩然無(wú)存了，僅僅是知道他還活著(zhù)就已經(jīng)心懷感激了。

挫敗感和相繼涌上來(lái)的無(wú)力感都太真實(shí)了，我怕我救不了他，我怕他等不到和藥物臨床使用的那一天。

我腦子里浮現出一個(gè)想法。

*

新一次的會(huì )議采用的還是舊方向，在原有的復制階段阻礙，只是計劃中改變了阻礙的策略，從干擾變成了競爭性抑制。

這個(gè)方案在我們上一次的會(huì )議記錄草案上就是存在的，只是經(jīng)過(guò)理論計算后發(fā)現不如干擾素來(lái)的快，我看見(jiàn)老師似乎皺著(zhù)眉頭似乎想說(shuō)這一點(diǎn)，但是他還沒(méi)有發(fā)言就被駁回了。

他現在的處境也很尷尬。

會(huì )議結束后我走到他身邊，想把那些欲言又止的話(huà)問(wèn)出來(lái)，他說(shuō)合成慢，條件高只占一小部分，他比較在意的可能存在的毒副作用，但是沒(méi)辦法，這次是長(cháng)期作戰，只能先試試看了，必須想辦法扳過(guò)一句，不能再死人了。

他說(shuō)的對，不能再死人了。

我停下來(lái)不走了。

老師獨自往前走了一會(huì )兒，回過(guò)頭來(lái)發(fā)現我沒(méi)有跟上，便有些不耐煩地催促我快過(guò)來(lái)，大家都開(kāi)始各自的部分了，我們不能拖后腿。

漸漸的，他的臉在我眼前被水汽模糊起來(lái)，護目鏡里起了霧，我哭了。

“試試抗病毒血清吧，老師?！蔽覍λf(shuō)。

他問(wèn)我突然犯什么神經(jīng)，到目前為止一例治愈患者都沒(méi)有出現，而制作動(dòng)物血清又是耗時(shí)最長(cháng)的，最快也要三個(gè)月才可以用到臨床試驗上，而且這種異種生物制劑沒(méi)有經(jīng)過(guò)層層關(guān)卡的檢測，是不能用在人身上的，容易引起更嚴重的過(guò)敏反應。

我知道，我都知道。

所以我說(shuō)不用動(dòng)物，我來(lái)。

后來(lái)我也常常記起接種病毒的前一天晚上，我躺在研究所后面那片還荒廢著(zhù)的水泥地上，我睡不著(zhù)，腦子里總能想起我那個(gè)白撿來(lái)的便宜兒子。

也不知道他豁的那顆牙長(cháng)回來(lái)沒(méi)有，期末的家長(cháng)會(huì )有沒(méi)有人去給他開(kāi)，在我實(shí)驗室寫(xiě)作業(yè)時(shí)打翻在本子上的氨水有沒(méi)有散下干凈味道。

仔細想想，我坑他叫了那么多年爹，好像只教會(huì )了他怎么站在椅子上刷碗。

我想給友人打個(gè)電話(huà)，可一周沒(méi)充電的手機卻在開(kāi)機的一瞬間耗盡了最后的電量。

關(guān)于那天晚上的記憶，我沒(méi)有和宋嘉遙說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有和我的便宜兒子說(shuō)過(guò)。

*

可能也是上輩子積德，可能也是老天爺不想對我們趕盡殺絕，由我和老師主要設計的第一次血清試驗在不被眾人看好的情況下竟然成功了，而且當我從實(shí)驗室的隔離間走出來(lái)的時(shí)候，老師抱著(zhù)我哭了。

我成了整個(gè)疫區第一個(gè)擁有抗體的人。

血清提取的后續工作也在順利開(kāi)展，成功抑制了一部分病情后，另一邊的抑制劑也正式投入到了臨床實(shí)驗中去，幾個(gè)月后我們又成功提取到羊血清，彌補了人血清來(lái)源有限這一缺點(diǎn)，量足又安全，對于這個(gè)被籠罩在恐懼之中的小城來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件天大的好消息。

對于我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)好消息。

當我體內的抗體檢測確診為陽(yáng)性的那天晚上，我成功地在工作人員的睜一只