Secrets

    如果把這歸因為命中注定，會(huì )不會(huì )顯得僭越。

    這是周時(shí)在看見(jiàn)夏緋時(shí)，腦海中一瞬間閃過(guò)的情緒。

    劇場(chǎng)座椅連綿成一片紅色海洋，藍色的月亮在海岸線(xiàn)升起。

    她大概是睡著(zhù)，裹著(zhù)外套縮緊身體，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，長(cháng)發(fā)軟綿綿地垂在肩上，遮住面孔。

    他還記得她睡著(zhù)的模樣。

    那時(shí)刻他醒來(lái)，肩膀上是她貼緊的額頭，窗簾縫溜進(jìn)遲暮的天光和淅瀝的雨聲，他垂頭看她，依舊是那副對一切都從不介懷的天真表情，還未及思考便親吻住她的發(fā)鬢。是感謝她送他一場(chǎng)好眠。

    而此刻，人間剝去幻象，亮白的場(chǎng)光詔問(wèn)他心跡，他當然想走過(guò)去，若用腳步丈量，只用三秒。

    你走那么快干嘛？秋秋從身后趕上來(lái)。

    周時(shí)抿唇錯開(kāi)視線(xiàn)，只拿眼睛去看座位席，生怕暴露一絲意圖：我怕進(jìn)場(chǎng)晚了沒(méi)有好位置。

    秋秋努努嘴：剛剛看展沒(méi)見(jiàn)你這么積極。

    主動(dòng)挑選座椅，坐她正后方。間隔近十排，嫉妒她身邊坐滿(mǎn)的人群。

    她怎么在睡著(zhù)？昨晚去了哪？今日又是和誰(shuí)一起來(lái)？

    這點(diǎn)探究不合身份，卻亂七八糟占據心緒。

    秋秋坐一旁，正頗有興致地翻看展映場(chǎng)刊，遇到有趣的便指給他看。

    這個(gè)是僵尸片哎，看起來(lái)很贊。

    周時(shí)低頭，假裝出興趣，前后翻閱展映短片的海報簡(jiǎn)介，心思一動(dòng)，猜想她會(huì )是哪一部。

    是場(chǎng)只有他參與的有獎問(wèn)答，答錯便不能再說(shuō)命中注定。但今日老天眷顧，他是滿(mǎn)分。

    瀑布？秋秋念出他手指停頓的影片名字：你想看這個(gè)？

    周時(shí)點(diǎn)頭：看起來(lái)蠻有意思。

    簡(jiǎn)介小字全沒(méi)心思去讀，但海報上女主角仰望的瀑布，分明和她朋友圈是同一個(gè)。

    秋秋表情遺憾：這個(gè)片子是上午放映，我們來(lái)晚了，估計是看不到了。

    周時(shí)輕輕一笑，斬釘截鐵：能看到的。

    她的椅背上，分明貼著(zhù)嘉賓字樣。

    展映在麥克風(fēng)的喧鬧中開(kāi)始，燈光暗下去，他身揣秘密放心做壞人，肆無(wú)忌憚將她盯穿。

    銀幕光影跳躍，她只留給他發(fā)頂，便貪婪地肖想那點(diǎn)藍色下面，細白的脖頸，盈盈一握的肩胛，脊背泛著(zhù)玉澤，曾在他手掌漲落顫抖，還有那雙眼睛，泛著(zhù)水汽、只一眨動(dòng)便錯認出無(wú)限深情——

    胸腔不可自抑地起伏，像懷揣一只巨大的風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)也能騰飛而起，引線(xiàn)的另一端在她手中，生死情緒全由她定，只好循著(zhù)引線(xiàn)，一步步走過(guò)去。

    人群如落潮般退逝，偌大的劇場(chǎng)在靜默中明暗交織，他在她身側跪倒，在她驚愕時(shí)吻上去，拉緊她的手逃亡，推開(kāi)閉塞的鐵門(mén)，飛奔上無(wú)人的街道。

    世界空蕩，手心炙熱。

    秋秋將手搭進(jìn)來(lái)，下巴輕巧地靠住他肩膀，竊竊私語(yǔ)：這片子好無(wú)聊哦。

    周時(shí)落回潮熱的座椅，銀幕上車(chē)子行駛在日暮公路，像沒(méi)有盡頭。

    嗯…公路片吧，大概都這樣。他胡亂回答。

    后襟黏在了背上，隨呼吸調整觸感明顯，是做賊心虛的身體形容。

    秋秋狐疑地看他一眼，似乎看穿他神游天外。

    銀幕上是她期待半晌的僵尸片，原來(lái)只是個(gè)套殼的沉悶文藝片。工作牌是困住主人公的枷鎖，結尾他終于開(kāi)上車(chē)子亡命天涯，甩開(kāi)身后城市陸離，大抵是作者比喻的僵尸夜行。

    觀(guān)眾席掌聲雷動(dòng)，秋秋只覺(jué)得葫蘆里賣(mài)假藥，沒(méi)甚意思。敷衍地鼓了幾下掌便落了，往回找周時(shí)的手卻沒(méi)找到。

    他雙手交疊正搭在另一側腿根，并沒(méi)給她的手留出相扣的位置。

    內心默了幾秒，在下部影片亮起時(shí)，她不落痕跡地坐直身子，同周時(shí)隔開(kāi)兩個(gè)秘密的距離。

    他有秘密，而她的秘密是假裝對此并不知情。

    周三一早，臺風(fēng)遲到H市，她開(kāi)車(chē)上班路上風(fēng)雨驟來(lái)，梧桐枝椏被吹折了砸到擋風(fēng)玻璃，視線(xiàn)全崩壞，好在未傷人。她那時(shí)候還很鎮定，緩停到應急車(chē)道，剛打開(kāi)車(chē)門(mén)準備下車(chē)查看情況，一輛大貨車(chē)在身側鳴笛揚長(cháng)而去。

    坐回車(chē)里，打給保險公司之前，她第一個(gè)電話(huà)是打給周時(shí)的。

    嘟聲一直響到忙音又自動(dòng)掛斷，屏幕上的綠色變成叉，她這才看見(jiàn)自己在抖，全身也被開(kāi)門(mén)那一瞬的雨水澆透，和瀕死時(shí)的一身冷汗內外匯合。

    擋風(fēng)玻璃上的裂紋牽至整面，雨水滴滴答答地滲進(jìn)來(lái)，她沒(méi)再給周時(shí)打第二通電話(huà)。

    兩座城市只有不到兩百公里的距離，現代科技電波可以不用半秒就送來(lái)全文明的文字信息，卻沒(méi)送來(lái)他全部的安慰話(huà)語(yǔ)?？呻娫?huà)接通又能怎么樣呢，如果沒(méi)辦法第一時(shí)間出現在她身邊，那兩百公里和地球兩極也沒(méi)有什么分別。

    他不愿來(lái)H市，她又不想回S市，兩百公里成為橫亙在他們中間的活火山，隨時(shí)爆發(fā)難以收拾。

    她花了兩個(gè)小時(shí)處理各種事務(wù)，臨近中午終于把車(chē)子送進(jìn)4s店，在公司茶水間塞了幾口零食暫慰饑腸轆轆，心情終于平靜了不少，或許時(shí)間會(huì )帶來(lái)大圓滿(mǎn)的答案，只是她心急。

    但消息框仍安靜，周時(shí)對早上的未接來(lái)電沒(méi)任何反應。

    這倒不尋常，她再打電話(huà)，仍沒(méi)回音，終于是急了起來(lái)，反應過(guò)來(lái)他昨晚回家并沒(méi)給她發(fā)消息。

    窗外風(fēng)雨攪得人心煩，新聞推送總是圍繞臺風(fēng)事故，她翻遍手機，找到了他同事的微信，是某次助人為樂(lè )回答他工作咨詢(xún)。

    你好，不好意思打擾了，我是周時(shí)的女朋友秋秋，請問(wèn)你今天有看到他嗎？他一直沒(méi)回我消息，我有些擔心。

    對方很快顯示正在輸入，但等了很久才送達，短短幾個(gè)字不知道費心斟酌了幾遍。

    呃，他昨天就離職了呢。

    公司聚餐，有人喝多了。

    她記起他昨晚的說(shuō)辭，一如既往溫和平淡的嗓音，她從初見(jiàn)他就很喜歡。

    好的，知道了，謝謝。

    她理解他為什么不告訴自己離職，大概生怕她借此重提讓他來(lái)H市，但此時(shí)這些都顯得無(wú)關(guān)緊要，她只是擔心他，擔心他有沒(méi)有按時(shí)吃藥看醫生，擔心他的壞情緒在壞天氣卷土重來(lái)將他壓垮。

    手又開(kāi)始抖，像早上一樣生死一線(xiàn)，她點(diǎn)開(kāi)軟件查看火車(chē)票，臺風(fēng)天大半班次取消或延遲，最早的一班是下午六點(diǎn)，她沒(méi)猶豫就買(mǎi)了下來(lái)。

    等待的時(shí)間如坐針氈，工作文檔全看不下去，各個(gè)版本的壞結果在腦海輪番放映，似乎這樣就可以遵循墨菲定律避免發(fā)生。

    后來(lái)終于等不下去，臺風(fēng)緩了一陣，她拿傘沖下樓，用最原始的招計程車(chē)的方式。

    雨絲是斜斜的針腳，躲過(guò)傘面將她扎濕，終于坐上車(chē)后，司機遞過(guò)來(lái)紙巾，她顧不得臉上順著(zhù)發(fā)絲滑落的雨水，先拿紙巾擦干凈手機，又撥通了周時(shí)的電話(huà)。

    響了半分鐘，正失去希望準備掛斷時(shí)，對面響起熟悉的嗓音。

    喂？

    刮雨器在擋風(fēng)玻璃上快速來(lái)回，車(chē)上鐘表顯示是近五點(diǎn)鐘。這一個(gè)下午熬得這樣漫長(cháng)，卻又這樣快，讓她來(lái)不及整理所有鋪壓而來(lái)的情緒，只能長(cháng)長(cháng)地舒了口氣。

    你在哪？怎么不接我電話(huà)？

    周時(shí)聲音壓得很低，細聽(tīng)還帶著(zhù)剛睡醒的慵懶：今天臺風(fēng)沒(méi)上班，在家里睡了一天。

    要不要我去找你？她脫口而出。

    她不敢說(shuō)她一下午的擔心，和已經(jīng)在路上，他的病是他最大的禁忌，連以愛(ài)為名的關(guān)心也一不小心會(huì )變成鉗制和壓迫，將他逼得透不過(guò)氣。

    聽(tīng)著(zhù)對面沉默的呼吸，她反口笑笑：開(kāi)玩笑的，還要上班呢。

    臉上細密的雨水遲來(lái)得濕痛，她抽紙巾慢慢地擦，被浸濕的紙巾上一團團的黑，大概是她糊掉的睫毛膏，她料想此時(shí)臉上的表情一定很糟糕。

    你沒(méi)事就好，我先掛了哈。

    嗯，臺風(fēng)天，你自己也小心。

    他總是妥帖周到，但那句小心里面又能包含多少有意義的關(guān)心。她沒(méi)回話(huà)，將電話(huà)掛斷，半身的雨水這才顯出冷來(lái)，牙齒上下格格作響，滿(mǎn)心滿(mǎn)肺都是茫然。

    司機從后視鏡看她一眼，打開(kāi)了后座的暖風(fēng)。

    她道了聲謝，又說(shuō)：不用去火車(chē)站了，回公司吧。

    姑娘，這都快到下班時(shí)間了，直接回家吧，回去沖個(gè)熱水澡，別生病，比什么都重要。

    她愣了下，點(diǎn)點(diǎn)頭，報上家的住址。

    眼前陌生人給的溫暖，勝過(guò)兩百公里外最親密的人。

    她心想，原來(lái)她并不需要周時(shí)。

    從前她以為他們不一樣，他會(huì )是那個(gè)特別的，但每段愛(ài)情里她都會(huì )這么想，而周時(shí)放在那幾個(gè)記憶中或淡忘或清晰的臉龐中，好像也并沒(méi)什么不同。

    愛(ài)情這東西，大概都是殊途同歸千篇一律。

    放映廳的燈光亮起，風(fēng)雨聲休止成細密的人聲嘈雜，所有隱匿的心思被拉回現實(shí)。

    他們仍坐在離彼此最近的座位上，對視一眼卻像隔著(zhù)山海，還是秋秋先拋出韁繩，朝周時(shí)側過(guò)身：一會(huì )吃什么？

    周時(shí)轉開(kāi)視線(xiàn)看臺上，神情有些恍惚：聽(tīng)你的。

    早料到他的回答，秋秋已經(jīng)打開(kāi)軟件瀏覽，五顏六色地滑下去，心里一股氣沒(méi)由來(lái)泄掉了：我吃完飯就回H市了。

    嗯？周時(shí)終于舍得認真看她，探究她話(huà)里有幾分認真，抑或是在鬧脾氣。不是明天早上回嗎？

    有工作呢。秋秋靠過(guò)來(lái)，撒嬌里藏著(zhù)試探：那你陪我一起回去啊～

    周時(shí)表情遲疑：我——明早不好請假。

    哦，好吧。秋秋像并不失望，將眼睛落回手機上，屏幕暗了，映出的眉眼淡漠。

    我下周去看你。周時(shí)做補救。

    秋秋抬起頭，瞇起眼睛笑笑，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，只隨他一起看臺上。

    有個(gè)藍頭發(fā)姑娘正在回答觀(guān)眾提問(wèn)，重感冒的嗓音低沉迂回：

    ——不用急著(zhù)好轉，也是可以的，因為總是會(huì )痊愈。

    心思一動(dòng)，秋秋下意識看了眼周時(shí)，他嘴角抿緊聽(tīng)得認真，眼神跨越半個(gè)影廳的距離，清晰地落在發(fā)言人的身上，是微微地動(dòng)容。

    秋秋沒(méi)由來(lái)心頭一緊，將那句話(huà)細細咀嚼，有什么難以言明難以捕捉的情緒在心底慢慢滋生。

    手仍挽著(zhù)周時(shí)手臂，他卻像早已逃離，留住一個(gè)空虛的軀殼，在她一次次問(wèn)有沒(méi)有吃藥看醫生的時(shí)候，一次次平靜地回答沒(méi)事。

    她習慣了假裝平靜，他習慣了假裝無(wú)事，隔在他們中間的，似乎并不只是兩百公里的地理距離。她想起他們的聊天框，是從什么時(shí)候開(kāi)始，飽含甜蜜的分享生活，變成了現在只剩打卡式的通話(huà)記錄。大概并不是誰(shuí)的錯，他們只是忘記了怎么和對方相處。

    他會(huì )是什么心情呢？

    呼吸都顯得疼，挎住他的那只手似乎真正變成枷鎖，

    秋秋驚覺(jué)自己從未懂過(guò)他，還不及一個(gè)初次相遇的藍發(fā)姑娘。