他在病床上稀疏平常的生活。

5月23號，天氣陰，溝通之后終于他們同意我不再用尿不濕了，醫生說(shuō)我可以正常吃飯了。今天石膏底下的皮rou又痛又癢。

6月10號，天氣晴，我能坐起身了，窗外的的天氣很好，坐在房里看都能想象的到外面似乎很熱的樣子，一點(diǎn)都不像10月初秋的天氣。那位父親滿(mǎn)臉是汗的拎著(zhù)西瓜進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)是要給我榨汁喝，可另一位叫做我母親的女人不同意，怕我拉肚子。我上廁所仍舊是個(gè)麻煩事。

7月18號，天氣大雨。想要自己嘗試解決生理需求，和自稱(chēng)為我父母的人要求，希望他們可以攙著(zhù)我去廁所，讓我自己嘗試解決。他們拒絕了我，希望明天的我翻看日記可以想起這件事，為爭取自己解決生理需求和他們溝通。

9月2號，他們終于同意了我的請求，我會(huì )被那位父親抱著(zhù)去廁所，偶爾那位父親不在，這位母親也會(huì )抱起我去廁所。和那位沉默的父親不同，這位母親抱著(zhù)我去廁所時(shí)，會(huì )嘆氣，她會(huì )說(shuō)我太輕了，就連她都能抱的起來(lái)。這次她沒(méi)哭，只是嘆氣，沒(méi)哭的原因是醫生說(shuō)我馬上可以拆石膏了。嘆氣是因為，我的腦袋仍舊不好。

10月31號，天氣晴，終于到了10月31號，明明我每天睜眼都以為的日子，今天終于是了。唯一不同的是，我每天睜眼以為的10月31號不知是哪一年的，我仍然被困在了過(guò)去的某一天里。就連我自己也奇怪，為什么我總被困在萬(wàn)圣節這一天？下午做認知訓練的時(shí)候我問(wèn)醫生，醫生也回答不出來(lái)。因為這個(gè)答案只有過(guò)去的我知道，現在這個(gè)腦袋不清楚的我是想不通的。醫生安慰我，好好接受認知訓練，或許哪一天能知道原因。對此我存疑。因為認知訓練已經(jīng)做了很久了，我不懂這樣做有什么意義，醫生只是每天像教小朋友一樣教我念“爸爸，mama，你們是一家人?！?/br>
11月16號，天氣霧，早起吃飯翻日記，上午康復訓練，下午認知訓練。今天仍舊沒(méi)有進(jìn)展。

12月1號，天氣陰，早起吃飯翻日記，上午康復訓練，可以用拐杖走一小段路了，下午認知訓練。今天仍舊沒(méi)有進(jìn)展。

1月1號，天氣多云，不知不覺(jué)過(guò)了一年，這一年里我沒(méi)出過(guò)醫院，日記上都是我循環(huán)往復的生活。我仍舊在10月31號的這一天。

2月3號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。沒(méi)有任何進(jìn)展，感覺(jué)繼續寫(xiě)日記也沒(méi)有任何意義了。

3月4號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。

3月5號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。

3月6號，毛毛雨，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。

……

寧非一連翻了很多頁(yè)，里面的內容除了天氣不同，其余沒(méi)什么變化，過(guò)了一年，記憶沒(méi)有恢復，林趯似乎沒(méi)了斗志。

日記翻了大半本，幾年里他寫(xiě)的日記并不多，很多都是一天一小行，沒(méi)什么變化，說(shuō)是日記更像是一張記錄表，單純機械的紀錄著(zhù)毫無(wú)起伏的日子。這樣的紀錄維持了又快一年多。

寧非一連翻了半本日記的手突然停下，因為日記的內容終于有了變化。

10月31號，天氣雨。今天就連醫生也嘆氣了，扶著(zhù)額頭問(wèn)我，我感覺(jué)是你的心結阻礙了你。我搖頭，不是不懂他在說(shuō)什么，是連我自己都不知道那心結是什么。醫生深吸氣，打算繼續我們每天做的認知訓練。爸爸，mama。那個(gè)每天把你背下床，推著(zhù)輪椅帶你出去散步的叫冷銘，那是你爸爸，那個(gè)每天小心喂你喝粥的，晚上給你陪床的叫林慕，她是你mama。你們是家人，明白嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，這些我都知道，可我不知道該怎么聯(lián)系起來(lái)。醫生告訴我，家人是用愛(ài)來(lái)聯(lián)系的，你會(huì )因為愛(ài)而想起某一個(gè)人，具體到他的樣貌，名稱(chēng)。這話(huà)他也說(shuō)過(guò)很多遍，可我還是不明白。愛(ài)那又是一種什么感覺(jué)？醫生一直說(shuō)愛(ài)是溫暖的，是小心呵護，是父母的無(wú)私?？晌腋惺懿坏?，我只覺(jué)得和他們在一起尷尬又不知所措。

晚上，一個(gè)陌生人突然來(lái)到我房里，他笑嘻嘻的自我介紹著(zhù)，我是鄞瑾，你又不認識我了？明明前兩天我值班還特意過(guò)來(lái)看過(guò)你呢。

他說(shuō)是我朋友，可惜我想不起來(lái)了。別提朋友了，就連說(shuō)是我父母的人，我每天早上都要翻著(zhù)日記來(lái)確認。不過(guò)能和其他人聊天的感覺(jué)很好，有些是我無(wú)法和父母聊的。

我聽(tīng)著(zhù)鄞瑾和我說(shuō)過(guò)去的自己是什么樣兒的。聽(tīng)他把過(guò)去的自己夸的天花亂墜，感覺(jué)是他胡編亂造的，不然為什么有時(shí)候他說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就會(huì )停下，像是故意在避開(kāi)著(zhù)什么，其實(shí)他就是撒謊發(fā)現自己前言不搭后語(yǔ)了，那樣的錯漏百出。不過(guò)我不在意，聽(tīng)他說(shuō)出一個(gè)不一樣的自己也蠻好，等他說(shuō)的累了，和我一起看窗外的風(fēng)景，我把我一直想不通的地方問(wèn)出了口。

我問(wèn)他，你覺(jué)得愛(ài)是個(gè)什么樣的東西嗎？真的就像醫生說(shuō)的是溫暖無(wú)私的嗎？

鄞瑾撐著(zhù)下巴看著(zhù)我說(shuō)，或許愛(ài)并不是溫暖無(wú)私的，這玩意可能是最自私，最痛苦的。就像我嫉妒他一樣。

我問(wèn)他是誰(shuí)，鄞瑾沒(méi)有提并慌慌張張的走了。那晚我坐在床上一個(gè)人想著(zhù)鄞瑾說(shuō)的話(huà)，疑惑著(zhù)愛(ài)到底是溫暖還是痛苦，是無(wú)私還是自私，最后想到鄞瑾口里提到的那個(gè)他。提到他，鄞瑾說(shuō)嫉妒，突然的，我能體會(huì )到那種嫉妒的感覺(jué)，我好像曾為誰(shuí)嫉妒過(guò)。然后胸口就開(kāi)始痛，是想到嫉妒才開(kāi)始痛的，揪緊了一樣痛。一瞬間愛(ài)里的自私猜疑都在心頭涌上來(lái)，漸漸的有了模糊的形狀，我看到一個(gè)人的身形。

11月1號，天氣晴。我終于從時(shí)間循環(huán)里走了出來(lái)。

寧非的胸口劇烈起伏著(zhù)，他無(wú)法再接著(zhù)看下面的內容了，跟著(zhù)日記把林趯車(chē)禍住院的日子回顧一遍，他的心就更痛一份，也多恨自己一分，譴責著(zhù)自己對林趯做了那些過(guò)分的事。

日記本被合上，寧非曲腿，額頭抵著(zhù)膝蓋兀自掉著(zhù)眼淚。拿鐵過(guò)來(lái)不停拱著(zhù)他，寧非抬頭看他，抽噎著(zhù)，“我太壞了！是我太壞了！”

拿鐵不置可否的叫一聲，仍舊拱著(zhù)寧非的小腿，是餓的久了沖寧非要糧吃。寧非無(wú)奈從面前茶幾下抽出幾包妙鮮包打算先拆了給拿鐵墊肚子，這一抽，卻抽的一張紙飄落在地。

是林趯的字，寧非撿起了那張紙。

11月16號，天氣陰。

是他們在馬場(chǎng)遇到的那一天。寧非不知道原來(lái)那天林趯也寫(xiě)了日記，屋子里被他搞的一塌糊涂，從沒(méi)注意到茶幾下塞著(zhù)的貓零食里有林趯隨手寫(xiě)下的日記。

11月16號，天氣陰。今天早上我想嘗試著(zhù)一個(gè)人出門(mén)去醫院看醫生，冷銘，嗯......爸爸不同意，他不放心我一個(gè)人出門(mén)，是林慕……是媽