你不知道的事（上）

    一

    蕭定權的專(zhuān)業(yè)全名叫做“中國畫(huà)理論與實(shí)踐研究”，不僅要寫(xiě)畢業(yè)論文，還要參加畢業(yè)展。論文已經(jīng)順利發(fā)表，展覽也在進(jìn)行中，他參展的作品是一幅青綠山水。湖光山色在紙面上鋪展開(kāi)，色彩酣暢，韻味淋漓。

    在一眾畢業(yè)作品中并不惹眼，也很難說(shuō)有什么創(chuàng )新之處。他中規中矩地畫(huà)完，表示自己三年來(lái)學(xué)到了喻老師的一點(diǎn)皮毛，得到后者首肯，這就行了。

    畢業(yè)展很隆重。從本科到博士，整個(gè)學(xué)院一起展出，攝影系、設計系、版畫(huà)系、油畫(huà)系、國畫(huà)系……能吃上這口飯的都是藝術(shù)家，大家都很特別，但一眾藝術(shù)作品放在一起，琳瑯滿(mǎn)目爭奇斗艷，蕭定權心里知道，其實(shí)誰(shuí)也不特別。

    在這個(gè)世界上，大家都是普通人。

    二

    畢業(yè)展要持續許多天。他的青綠山水——名字叫《雁來(lái)》——版權處在開(kāi)放狀態(tài)，如果有人看上了，可以開(kāi)價(jià)。

    他不怎么到展覽現場(chǎng)去，問(wèn)價(jià)的消息倒是來(lái)了一個(gè)又一個(gè)。最低的開(kāi)價(jià)五千，這種消息他是不會(huì )回的，六尺宣紙開(kāi)價(jià)五千，他畫(huà)草稿練廢的成本都不止這點(diǎn)錢(qián)。最高的開(kāi)價(jià)五萬(wàn)，還問(wèn)他是不是少了，蕭定權坦蕩地回復對方“少了”，對面馬上加價(jià)到十萬(wàn)。

    蕭定權想了想，回道：“二十萬(wàn)?！?/br>
    對面半天沒(méi)吭氣。過(guò)了會(huì )兒發(fā)消息說(shuō)，問(wèn)過(guò)我們領(lǐng)導了，如果您愿意和我們畫(huà)廊簽約，二十萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題，但我們要《雁來(lái)》的完整版權，包括后續的巡回展覽、商業(yè)轉化和多媒體投放，您之后的作品也要按這個(gè)標準提供授權。

    蕭定權：“不了，謝謝?！?/br>
    切出對話(huà)框，美院博士生的小群里飛著(zhù)各種八卦。攝影系年年都有傳奇，今年又有本科生的畢業(yè)作品賣(mài)了30萬(wàn)，成為一代神話(huà)；雕塑系也不可小覷，好幾個(gè)小朋友的概念雕塑賣(mài)出了5萬(wàn)左右的單價(jià)。有人發(fā)哭臉說(shuō)自己的畫(huà)到現在還沒(méi)人來(lái)問(wèn)過(guò)，馬上有人嘴硬說(shuō)這有什么，又不是誰(shuí)賣(mài)得高誰(shuí)就叫藝術(shù)。蕭定權一條條看完，笑了笑。

    其實(shí)他也沒(méi)多少人問(wèn)。最野心勃勃的一個(gè)被他用20萬(wàn)打回去之后，微信消息一片寂靜。他坐在出租車(chē)后座，汽車(chē)行在路上，他看了會(huì )兒窗外。消息鈴聲又響起，有人在博士生群里驚叫：“大瓜，聽(tīng)說(shuō)國畫(huà)系的這張，賣(mài)了30萬(wàn)！”

    跟著(zhù)一張圖。

    蕭定權定睛看了看。是一幅嵩山雪景，構圖浩渺壯闊，用色生動(dòng)淺淡，巍峨與柔美和諧統一。風(fēng)格很鮮明，像作者一樣，有種擺在那里就讓人無(wú)法忽視的氣質(zhì)。

    說(shuō)話(huà)的人是視覺(jué)傳達系的，顯然不知道作者是誰(shuí)，直贊嘆大佬了不起啊，蕭定權又笑了。

    他點(diǎn)開(kāi)程遙的頭像，發(fā)了一句：“恭喜啊?！?/br>
    “謝謝！”程遙回復一個(gè)上躥下跳的表情包，“上次說(shuō)請你吃飯還沒(méi)兌現呢，你想吃啥？我現在有錢(qián)請你啦——”

    “學(xué)校旁邊那家店吧?！笔挾喟l(fā)了個(gè)位置過(guò)去，“今晚?！?/br>
    三

    程遙的畫(huà)賣(mài)了三十萬(wàn)，他選了一家人均50塊的店。無(wú)視她的疑惑，出租車(chē)停下，他推門(mén)下車(chē)。這條路已經(jīng)很熟悉，開(kāi)門(mén)的風(fēng)鈴聲，前臺點(diǎn)頭致意，往建筑物深處走，進(jìn)入一個(gè)房間。窗戶(hù)很敞亮，窗外是蒼翠樹(shù)蔭，沙發(fā)是淺綠色，坐在對面的人戴著(zhù)眼鏡，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，看見(jiàn)他便笑了笑。

    桌上擺著(zhù)兩杯水。

    “嘿?！笔挾嗾f(shuō)。

    女人只是點(diǎn)頭，沒(méi)有答話(huà)。他在沙發(fā)上坐下，拿起杯子喝了一口，看向窗外。

    這是第七次拜訪(fǎng)。他能分辨出室內的香氣一半是檸檬，一半是薰衣草，清淡安神，也知道窗外的樹(shù)是法國梧桐，窗前的盆栽是蘭草。他知道面前這個(gè)人畢業(yè)于巴黎大學(xué)臨床心理專(zhuān)業(yè)，也知道他的一切隱私都被嚴密保護著(zhù)，在這里，他可以完全放松。

    她叫吳曦。這是她的心理咨詢(xún)工作室，蕭定權是她的客戶(hù)之一。

    “今天還好嗎？”吳曦問(wèn)他。

    蕭定權的視線(xiàn)從窗外收回來(lái)，對上她的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還不錯?！?/br>
    四

    從昆明回來(lái)之后，能稱(chēng)得上“還不錯”的日子并不多。畢業(yè)是兵荒馬亂的，選擇未來(lái)的方向，去哪里生活，找什么工作，都是問(wèn)題。想要簽他的畫(huà)廊不止一個(gè)，各種人脈翻山越嶺來(lái)打聽(tīng)他，老師和同學(xué)們也推了很多資源，但他什么也沒(méi)做。

    留校申請被按下了，他沒(méi)有提交。就像上一次和盧世瑜的微信消息，老師問(wèn)他要論文和作品，他發(fā)過(guò)去，盧世瑜回了一個(gè)“好”，就結束了。

    他沒(méi)有提起新的話(huà)題，也沒(méi)有問(wèn)老師覺(jué)得他的東西做得怎么樣。一個(gè)星期了，兩人一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

    他一點(diǎn)也不覺(jué)得困擾。

    心理咨詢(xún)的頻率是一周一次，他們四月從昆明返京，如今已是六月。他和吳曦建立信任并不容易，他沒(méi)有過(guò)心理咨詢(xún)的經(jīng)驗，只是從昆明回來(lái)的路上，他第一次強烈地覺(jué)得，必須找個(gè)人聊一聊。

    否則那種不可與人說(shuō)的、窒息的孤獨感會(huì )將他吞沒(méi)的。

    “今天有人出五萬(wàn)元要買(mǎi)我的畫(huà)哦?！?/br>
    蕭定權語(yǔ)氣里帶了一點(diǎn)得意。對面的人跟著(zhù)笑了，點(diǎn)頭說(shuō)：“看來(lái)他很有眼光?！?/br>
    “但我覺(jué)得我的畫(huà)應該值更多，所以沒(méi)有答應他?！笔挾嗾f(shuō)?！拔疫€他二十萬(wàn)，他說(shuō)除非我跟他們畫(huà)廊簽約，我只能拒絕了?！?/br>
    吳曦仍然只是點(diǎn)頭，看著(zhù)他。他垂下眼眸，十指交叉放在腿上，又重新抬起頭來(lái)，看著(zhù)她說(shuō)：

    “我今天覺(jué)得好多了?！?/br>
    五

    這兩個(gè)月他都非常疲憊，不是因為畢業(yè)展。在吳曦看來(lái)，他第一次走進(jìn)咨詢(xún)室的狀態(tài)非常糟糕，雖然外表收拾妥帖，內里卻是近乎絕望的麻木。隨著(zhù)了解的深入，她也明白了原因。

    這個(gè)年輕人曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)人。用盡他的靈魂，毫無(wú)保留地去愛(ài)。

    當這份愛(ài)消散的時(shí)候，他用作燃料的靈魂陷入了巨大的危機。

    “……我覺(jué)得我不愛(ài)他了?！蹦菚r(shí)的蕭定權對她說(shuō)，“我覺(jué)得……很恐怖。怎么會(huì )發(fā)生這樣的事？……我以為我會(huì )永遠愛(ài)他的?！?/br>
    其實(shí)愛(ài)只是掌心里的蝴蝶——她很想說(shuō)，但沒(méi)有說(shuō)出口——你只要松開(kāi)手它就會(huì )飛走。它已經(jīng)飛走了，而這個(gè)年輕人卻為之內疚、煎熬，乃至于夜不能寐。

    六

    讓我們重新講這個(gè)故事。從昆明回來(lái)的路上，盧世瑜告訴他，對錯不值得去判斷，生存是殘暴的。蕭定權試著(zhù)和老師溝通，他問(wèn)道，您曾經(jīng)對我說(shuō)公平正義之事是一種追求，您在……很久以前，還曾說(shuō)過(guò)，儲君不能使詐偽之術(shù)，否則國祚就會(huì )傾斜，子民就會(huì )流血。如果您真的相信這些，您怎么會(huì )認可這樣的手段……這樣的思想？

    盧世瑜沉默了片刻，回答道，你曾對我提起讓-保爾·薩特，他說(shuō)人擁有自由意志，可以主宰自己的人生，而我用米歇爾·?？碌脑?huà)問(wèn)過(guò)你，他說(shuō)人其實(shí)無(wú)法分辨一種思想意志是出于權力對我們的塑造，還是我們自己所謂的內心。持有權力者什么都不做，卻讓失權者順著(zhù)掌權者的意志而行動(dòng)。如果我現在問(wèn)你，他們之中的誰(shuí)是正確的，誰(shuí)是錯誤的，你能做出判斷嗎？

    ……您沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

    我的意思是，盧世瑜說(shuō)，真實(shí)是復雜的，“純凈”在真實(shí)的領(lǐng)土上寸步難行。如果你真的相信薩特所說(shuō)的自由，就更應該理解我做的選擇。如果我能早一點(diǎn)教你這些東西，如果我能在那個(gè)朝代里不被儒教所束縛，或許你也可以不用那么痛苦。

    那是在回程的飛機上，頭等艙。蕭定權坐在盧世瑜對面，被這番話(huà)深深震住，無(wú)言許久之后，起身離開(kāi)了。

    他向機組申請更換了座位。兩人之間心照不宣的緘默，從那一天就開(kāi)始了。

    迄今已過(guò)了兩個(gè)月。

    七

    兩個(gè)月里，吳曦聽(tīng)他說(shuō)完了一切。從他們一千年前的羈絆開(kāi)始，有個(gè)人陪著(zhù)他長(cháng)大，中年人的半生陪著(zhù)少年的半生，中年人老去，少年頂天立地。后來(lái)大雪覆蓋了所有罪孽，他于鮮血中得到解脫，重生于這一世。他說(shuō)了十六歲時(shí)的驚鴻一瞥，而后九年的寒窗苦讀，他向她展示小指關(guān)節上的繭，是在畫(huà)紙上磨出來(lái)的。明明生活在同一個(gè)城市里，他付出了多少努力才走到他身邊。他講那把紅檀木。他講那種疼痛、羞恥和釋?xiě)?，那份隱而不發(fā)的興奮，絲絲入骨的甜蜜，被某個(gè)人所擁有著(zhù)的親密感和安全感。講他們經(jīng)歷了多少才走到今天這一步，他本以為昆明的夜晚會(huì )是他們的關(guān)系走向高原階段的預兆，卻沒(méi)想到……

    “其實(shí)我和他在一起只有三年，確切地說(shuō)還不到?！笔挾嗾f(shuō)?！翱墒俏铱偢杏X(jué)，好像已經(jīng)為他付出了我的一生。如果沒(méi)有他，我為什么要做這一切呢？為什么要學(xué)畫(huà)，為什么要讀這個(gè)學(xué)校，為什么會(huì )喜歡上……被人那樣對待的感覺(jué)。不是‘被人’，是被他，只有他?！?/br>
    “他就像是我的人生的意義。我對他的愛(ài)。我的意思是……我一直都知道我有自由意志，卻不知道還有一個(gè)這么強大的自我，他做了我不喜歡的事，說(shuō)了我不喜歡的話(huà)，我曾經(jīng)那么愛(ài)的人竟然也可以讓我多看一眼都覺(jué)得厭煩……”

    “我真的不知道該怎么辦。這樣很痛苦?！?/br>
    那是春夏之交的某一天。蕭定權無(wú)言地流下眼淚，吳曦遞給他紙巾。待淚水擦去，她看著(zhù)他發(fā)紅的眼睛，直言不諱：

    “或許你不曾真的愛(ài)他，你只是愛(ài)你的想象?！?/br>
    驚愕凝結在青年人的目光里，她繼續說(shuō)：“你希望他是永遠正確的，永遠道德崇高，像你上一世仰慕過(guò)的老師一樣。你不接受他可能是自由的，他會(huì )做出你不認可的事情，而且不是為了你，不是出于什么緊急情況。一旦這樣的事情發(fā)生，你就發(fā)現你的愛(ài)坍塌了，因為他不完美了，他和你的想象不一樣了?！?/br>
    蕭定權愣在原地，想反駁，卻發(fā)不出聲音。

    “當然，我要指出，我對你沒(méi)有道德判斷，我并不認為你愛(ài)一個(gè)理想中的完美愛(ài)人是對的或錯的，只是就我目前的經(jīng)驗來(lái)判斷，這或許更接近事實(shí)，事實(shí)本身是中立的?！?/br>
    “假如你覺(jué)得不愛(ài)了，那就是不愛(ài)了，你的感受絕對正確。如果你覺(jué)得因為失去了和他的關(guān)系，你曾經(jīng)所做的一切就失去了意義，我想告訴你的是，人的壽命是有限的，此刻存在的一切都會(huì )消散，意義只在你的內心里。如果你不需要它，它就不存在，如果你需要一個(gè)與你這位愛(ài)人無(wú)關(guān)的意義，那么你可以從現在開(kāi)始尋找、修正、或是重新解讀你過(guò)去的人生，你才二十七歲，未來(lái)很長(cháng)?！?/br>
    “你認為呢？”

    八

    你認為呢。

    你認為她說(shuō)的對嗎？你認為你是否只是愛(ài)著(zhù)你想象出來(lái)的人，而不是那個(gè)普通的、四十七歲的、笑起來(lái)唇角有法令紋的盧世瑜。

    你以為你見(jiàn)過(guò)他穿睡衣的樣子，數過(guò)他有多少新添的白發(fā)，就是在愛(ài)一個(gè)真實(shí)的他了，愛(ài)他眼角的每根皺紋，愛(ài)他指尖上墨水的味道。其實(shí)不是的。你在心里還是把他當成月亮，你愛(ài)他被責任壓得平直的眉眼，板正的肩膀，他應該永遠正確，永遠道德，永遠純凈。

    他是月亮。月亮怎么可以有背陰面，怎么可以懷揣著(zhù)那些黑暗。

    月亮怎么可以逃脫你的掌控，怎么可以自由。

    九

    “……也許你是對的吧?！?/br>
    春夏之交的會(huì )面結束，又過(guò)了一個(gè)星期，她們再一次見(jiàn)到對方。蕭定權的疲憊達到峰值，他幾乎陷在那張沙發(fā)里，把畫(huà)著(zhù)仙人掌的抱枕?yè)г趹牙?，像一條打架輸了的狗。

    “可能我就是愛(ài)著(zhù)我想象出來(lái)的人。我愛(ài)那個(gè)一千年前的鬼魂，永遠坐臥端正的儒學(xué)大家。但我要反駁你，我不相信有人能愛(ài)另一個(gè)人的一切，如果只有‘愛(ài)ta所有’才叫愛(ài)，世界上就沒(méi)有這種東西?！?/br>
    “你說(shuō)得對?！眳顷卣f(shuō)，“愛(ài)是一種藝術(shù)加工。人們因為愛(ài)一個(gè)人好的部分，而可以包容對方不夠好的部分，說(shuō)服自己接受它。當說(shuō)服不了的時(shí)候，愛(ài)破裂，再正常不過(guò)?！?/br>
    盧世瑜也這樣包容著(zhù)我嗎？蕭定權恍惚地想。

    “這個(gè)問(wèn)題解決之后，還有什么是我能幫你的嗎?！眳顷貑?wèn)道。

    “……我要你幫我走出來(lái)?！笔挾嗵ь^看她，“我不能永遠停留在這里，不能永遠待在原地。這種沉重的疲憊感讓我不知道我的人生還剩下什么選擇……假如以后的生活里沒(méi)有他，我得知道我還能怎么辦?！?/br>
    吳曦看了他兩秒，忽然笑了。

    “樂(lè )意效勞?！眳顷卣f(shuō)。

    十

    “我今天覺(jué)得好多了?！?/br>
    時(shí)間回到六月，這句話(huà)開(kāi)啟了他新一期的心理咨詢(xún)。好多了，那個(gè)人的身影不再時(shí)時(shí)出現在夢(mèng)里，也不會(huì )在路過(guò)美院大門(mén)的時(shí)候腳步頓住，下意識地往辦公樓望一望。他克制住所有去找盧世瑜對峙的欲望，克制住自己想把他物理監禁的沖動(dòng)，他精神狀態(tài)最糟糕的時(shí)候，只想開(kāi)車(chē)撞到那個(gè)人門(mén)上去，問(wèn)他一句，你為什么要改變呢，你為什么要跟我想的不一樣呢？

    是你拋棄了我。你掙脫我的幻想，掙脫我自以為的對你的束縛，你讓我不愛(ài)你。

    入骨的東西，總是讓人瘋狂。

    這些日子都過(guò)去以后，他終于變得好起來(lái)。初夏的陽(yáng)光灑在展廳門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人群身上，他乘出租車(chē)經(jīng)過(guò)，平靜地移開(kāi)目光。他依然覺(jué)得很累，無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得累，但這個(gè)綠意蔥茸的咨詢(xún)室給了他一些力量。在這里總是輕松的，他說(shuō)的話(huà)會(huì )被信任，每種感受都可以被討論，沒(méi)有對錯。

    單期咨詢(xún)時(shí)長(cháng)是五十分鐘，時(shí)間過(guò)得很快。他起身道別，離開(kāi)時(shí)腳步輕盈。板結的疲憊終于被撬動(dòng)了些許，他可以走出來(lái)的，他相信自己，像咨詢(xún)師相信他一樣。

    計程車(chē)匯入車(chē)流，北京的高架橋車(chē)來(lái)車(chē)往。

    晚高峰開(kāi)始了，一輛銀色的SUV被堵在路上。

    盧世瑜握著(zhù)方向盤(pán)。他要去參加一個(gè)聚會(huì )，但北京的交通情況大家都清楚，沒(méi)人會(huì )催。所以他也不著(zhù)急，打開(kāi)了車(chē)窗，四面八方的喧鬧與晚霞一起流過(guò)車(chē)廂。

    一只蝴蝶飛了進(jìn)來(lái)。

    車(chē)被堵在路上一動(dòng)不動(dòng)。他用一只手握著(zhù)方向盤(pán)，另一只手搭在車(chē)窗上，攤開(kāi)掌心。白色翅膀的蝴蝶撲扇撲扇，落進(jìn)他的掌心里。

    柔軟又脆弱的小生命。

    他的五指微微相合，蝴蝶便被困住了，翅膀上的白色磷粉蹭到他的手指。它不掙扎，一點(diǎn)也不心急。盧世瑜握著(zhù)它，伸出車(chē)窗外，他松開(kāi)了手。

    于是蝴蝶飛起來(lái)。美麗的身影飛向天空，融入紫色的晚霞里，消失不見(jiàn)了。

    （未完待續）