回首

    有些詞，仿佛一說(shuō)出口就帶著(zhù)濾鏡。

    譬如初中、譬如夏日。

    濾鏡會(huì )不受控制的籠罩在記憶外圍，讓人回首時(shí)，總是更容易看到許多按理說(shuō)早就應該被忘記的細節——

    路過(guò)cao場(chǎng)旁看到喜歡男生打籃球時(shí)，響到以為全世界都能聽(tīng)到的心跳。

    上午第四節課的下課鈴響后，前腳踢著(zhù)后腳跟忙不迭放學(xué)的腳步。

    樓下小賣(mài)部里的冰袋，兩毛錢(qián)的甜水兒味道。

    而孟亦暢和大多數人不一樣。

    她想起的是動(dòng)力阻力、是機械效率、是拉力、是電阻……

    是R=U/I，是P=F/S。

    是空曠無(wú)人的學(xué)校午后，原本令人望而卻步的物理老師辦公室空空如也，電扇在頭頂無(wú)聲地旋轉，余老師拿著(zhù)天平，在兩邊放砝碼，為她重現上午那節課上做過(guò)、書(shū)本圖里也講的很清楚、但她就是沒(méi)弄明白的實(shí)驗。

    孟亦暢很久很久以后都還能清晰的回憶起余老師那雙眼睛，圓而大，像是小狗狗——雖然這么說(shuō)似乎有些不尊師長(cháng)，但她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的眼睛被那么厚的眼鏡片擋住，卻仍然炯炯有神的。

    孟亦暢一直覺(jué)得，應該是物理讓他這樣炯炯有神的。

    物理是多么神奇的東西啊。

    -

    孟亦暢其實(shí)一直都不算是真正意義上的好學(xué)生，她唯一的好就在于兢兢業(yè)業(yè)、勤勤奮奮，但其實(shí)做的都是無(wú)用功。

    那些筆記漂亮工整，只可惜壓根沒(méi)被記進(jìn)孟亦暢的腦袋瓜里。

    但她不是故意的，她只是不自知而已。

    沒(méi)人教她應該怎樣學(xué)習，這些東西，學(xué)校老師都不會(huì )說(shuō)的，老師只管教書(shū)本知識、她只管往筆記本上謄寫(xiě)。

    然后呢？沒(méi)有然后了，她試著(zhù)背過(guò)，背不下來(lái)，也就更談不上什么融會(huì )貫通。

    初中三年里，前兩年她都是這么迷迷糊糊混過(guò)來(lái)，直到她mama看到女兒分數一直不升反降，怕她中考落榜，于是在初三班級調整時(shí)，想辦法找路子去校長(cháng)家拜見(jiàn)了一回，終于將孟亦暢弄進(jìn)了所謂的“實(shí)驗班”、“快班”。

    其實(shí)就是初二摸底考試那次，年級前一百二十名都被暗地里選出來(lái)，重新分了兩個(gè)班，這兩個(gè)班，每一門(mén)科目配備的都是德高望重、拿獎無(wú)數的資深教師，可以說(shuō)是集全校之力，力求把這一百二十個(gè)金苗苗全送進(jìn)省重點(diǎn)。

    孟亦暢就是混進(jìn)這一百二十個(gè)金苗苗里的一根草。

    這事兒在初三剛開(kāi)學(xué)時(shí)，除了她自己，沒(méi)人知道，畢竟老師們誰(shuí)也不會(huì )閑得無(wú)聊，平白無(wú)故的專(zhuān)門(mén)去翻某一個(gè)人的成績(jì)檔案。

    但在開(kāi)學(xué)第一次大考之后，分數排名一出來(lái)，她這根草就徹底現了形。

    尖子生們都是有股心勁兒在身上的，自然是瞧不起孟亦暢這樣的關(guān)系戶(hù)，她心比較大，倒也不會(huì )因此抑郁自閉，只是原本玩得好的幾個(gè)小姐妹都紛紛疏遠了她，孟亦暢每天上學(xué)放學(xué)都形單影只，多少有點(diǎn)孤獨。

    她特別想考好，誰(shuí)不想證明自己呢？于是接下來(lái)的一段時(shí)間，她上課努力聽(tīng)、作業(yè)認真寫(xiě)，但奈何前兩年?yáng)|西丟的太多，初三的內容又有很多聯(lián)系到之前的知識點(diǎn)，故而孟亦暢補進(jìn)度補的很艱難。

    她也不是個(gè)薄臉皮的，經(jīng)常下課就抱著(zhù)書(shū)本，追去老師辦公室問(wèn)那些上課沒(méi)聽(tīng)懂的內容，老師們呢，一開(kāi)始都認真解答，但后來(lái)發(fā)現她實(shí)在是底子太差了，怎么都講不明白，于是也就紛紛沒(méi)了熱情。

    只有余老師不一樣。