【夜奔】

    一九九八年春節之后我做了一場(chǎng)手術(shù)，和心臟相關(guān)，用的是當時(shí)的一個(gè)新技術(shù)：在胯骨下面找到動(dòng)脈，打開(kāi)一個(gè)小口，放一粒藥丸進(jìn)去，讓它流向心臟。當時(shí)技術(shù)并不是很成熟，大夫勸我不要做，但是我說(shuō)不想再經(jīng)歷第二次開(kāi)胸手術(shù)了，醫院也只能妥協(xié)。被推入手術(shù)室前，我看到了醫院樓道里養了一盆龜背竹，久日不見(jiàn)太陽(yáng)，聽(tīng)著(zhù)大街小巷里王菲和那英唱“相約九八”的甜美歌聲，平靜地凋謝。

    等麻醉藥過(guò)去睜開(kāi)雙眼時(shí)，我已經(jīng)在住院病房，感覺(jué)自己身上壓著(zhù)重物，就扭了扭，結果被人一把按住。劉夢(mèng)得把沙袋又往我的胯上放了放：“這個(gè)東西是壓著(zhù)動(dòng)脈的，剛才對床那個(gè)把沙袋弄掉，血一下飆天花板上了?！蔽遗み^(guò)頭去，看了看那邊空床位天花板上還沒(méi)有變成暗紅色的血跡，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “今天沒(méi)去上班？”我用微弱的氣聲，大著(zhù)舌頭和他交流?！班?，快過(guò)年了，我把攢的帶薪假都歇了?！薄巴玫??！蔽艺f(shuō)。

    “子厚，我有話(huà)和你說(shuō)?！蔽叶⒅?zhù)他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，想要伸手去握住他的手，卻被躲開(kāi)了?！搬t生說(shuō)手術(shù)不是那么成功，以后你還是要……”他同時(shí)也會(huì )避開(kāi)了我的眼神。

    “要什么？”“多注意吧?！蔽腋杏X(jué)他的聲音有些顫抖，“你還記得嗎，大院里有錢(qián)，咱倆小時(shí)候老上去那個(gè)，現在拆了?！薄坝浀??！薄爱敃r(shí)有兩個(gè)女孩走到墻底下說(shuō)認干親是用來(lái)?yè)鯙牡??！薄班??！薄爸牢椰F在在想什么嗎，我在想，我怎么沒(méi)有為你擋掉這次……”“別這么說(shuō)?！薄八彩俏业母蒵iejie，我也沒(méi)有為她擋掉?！?/br>
    我不知道該說(shuō)什么，只是那樣靜靜的望著(zhù)他，我想問(wèn)你這些年真的有些痛苦的糾結這些事情嗎，但是我說(shuō)不出口，我怕得到否定的答案，更怕得到肯定的?！拔蚁牖厣虾??！弊詈笪艺f(shuō)，“過(guò)了正月十五，咱們就動(dòng)身再回上海吧?！薄啊薄扒竽懔?，我很煎熬，真的，我很煎熬，自從再回來(lái)這個(gè)地方之后，我每一天都很煎熬，我感覺(jué)我人生中所有不好的事情都在這片土地上發(fā)生，我走不出來(lái)，每一件事我都走不出來(lái)，我不知道你是不是一樣，我最近晚上經(jīng)常做夢(mèng)，我會(huì )夢(mèng)到以前發(fā)生的所有事情，他們甚至沒(méi)有在乎我的大腦是否會(huì )過(guò)載在他們幾乎同一時(shí)間全部在一個(gè)晚上在我的夢(mèng)里出現我真的我要受不了了?！蔽蚁胍?，但是我覺(jué)得丟人，劉夢(mèng)得也不想讓我現在哭出來(lái)，他怕我的傷口扯開(kāi)，從此天花板上也有一攤我的血跡。

    我苦苦哀求，我說(shuō)不去上海也可以，我們可以去任何地方，總之我不想在這兒呆著(zhù)，我不想死在這兒，我不能再死在這里了，她臨死前跟我說(shuō)說(shuō)家所有人都有毛病，我當時(shí)不信，我現在信了，每個(gè)人都會(huì )死在這個(gè)地方，會(huì )死于非命，我不想死，我真的不想死。我用盡全身的力氣去抓他的手，他想躲?！澳悴灰砷_(kāi)我，你別讓我恨你好嗎？”這是我最后的殺手锏了，我放下一切尊嚴和體面去捆綁他要求他。

    他把手抽走，留下一句，一會(huì )你大姐夫來(lái)陪床，如果他帶的飯你不愛(ài)吃就別吃，晚上我會(huì )給你拿新的。我扭過(guò)頭去，盯著(zhù)身旁空著(zhù)的床位，在抬頭看天花板上的一攤血跡，顏色似乎變成了棕褐色，比剛剛深了不少?？窗?，這個(gè)就是時(shí)間的力量。時(shí)間看似可以撫平一切傷痛，所以只是一個(gè)沙漏般的東西，他不能阻止身邊其他的小擺件叮叮當當的掉下去摔碎，就像時(shí)間自身不可以阻止其他更加難過(guò)的事情發(fā)生。我對父親和母親已經(jīng)沒(méi)有特別多的印象了，畢竟他們兩個(gè)太相似，有時(shí)也讓我有些分不清楚，我只記得他們兩個(gè)臨死前，眼睛里都靜靜的盛著(zhù)一幫悲傷的水。

    在這個(gè)家里，每一個(gè)人從出生開(kāi)始，就是帶著(zhù)一層憂(yōu)郁降臨這個(gè)世上，在那時(shí)，我們天地廣闊，憂(yōu)郁只體現為一種填滿(mǎn)時(shí)間的遐想。到后來(lái)憂(yōu)郁凝結，變成了陰魂不散的鬼，附著(zhù)在輪椅上，附著(zhù)在未竣工的少年宮門(mén)口的那只斷手上，一切都在往反方向成長(cháng)，憂(yōu)郁成長(cháng)成了徹骨的悲傷。這促使我過(guò)了幾十年嚴肅且不停內省的日子。最后悲傷也在我的生命中逐漸壯大，擠占著(zhù)生存空間，我感覺(jué)我在消亡，一步步走向死的邊緣。我不想死，至少我不能因這而死。我都從手術(shù)臺上活著(zhù)下來(lái)了，我為什么不能像正常人一樣活著(zhù)。我要離開(kāi)這里。手術(shù)……手術(shù)？我為什么做了手術(shù)？我記得他們說(shuō)我心臟早就好了。

    “子厚?！遍T(mén)被推開(kāi)，一個(gè)渾身燒焦一身爛rou的女人，懷里抱著(zhù)一個(gè)百家被包裹著(zhù)的襁褓，“別害怕，子厚，柳哥，我是小薛呀，我就是想來(lái)給你看看我們咸允，你看他，多可愛(ài)呀，才這么大，就能看出來(lái)和他爸爸長(cháng)的很像?！蹦桥擞脿€掉的手掀開(kāi)襁褓上的一角布，露出里面嬰兒青紫色的臉。

    我一下驚醒，看到守在我身邊的是大姐夫，他見(jiàn)我醒了，有些慌亂，要把一盒印泥往口袋里收?！敖惴?？”“誒，怎么了？要喝水嗎？”“沒(méi)事，沒(méi)什么?！?/br>
    我發(fā)現他和劉夢(mèng)得一樣，不看我。他有些神經(jīng)質(zhì)的把手指搓來(lái)搓去，掰的嘎嘎響，我等著(zhù)他把他帶的飯擺出來(lái)就能趕緊走了，但他掏出一個(gè)牛皮紙的文件袋?！白雍?，你聽(tīng)我說(shuō)，你病了，病了很長(cháng)時(shí)間，這次煤氣事故確實(shí)是小區物業(yè)的責任，我們也表示對你的同情，所以我希望你能接受治療?！薄皦?mèng)得呢，我要和他說(shuō)?！薄澳阆取?/br>
    “我要和劉夢(mèng)得說(shuō)?！薄澳銘搼c幸他剛才還來(lái)了一趟！”他狠狠拍了一下床頭鐵制的柜子，引來(lái)其他人側目，“你就算自己不想活了，想要開(kāi)煤氣，也到底要看一看你屋里還剩不剩其他人！你還要精神恍惚到什么時(shí)候？學(xué)校全都是投訴都是你姐去給你應付的，你活到這把歲數變成這樣，我只能覺(jué)得你生病了，很多重話(huà)，你的家人和你親近的人不適合和你說(shuō)，必須有我這個(gè)姐夫來(lái)做壞人我希望你原諒我，這是對你最后的庇護了，真的，簽字吧?！?/br>
    我按了護士鈴，打斷他接下來(lái)要賣(mài)的苦情戲，“能不能等明天？我要劉夢(mèng)得和我說(shuō)?！蔽蚁氩黄饋?lái)什么了，我不是很想相信眼前這個(gè)人，我記不起來(lái)他是誰(shuí)了，“幫我把床上的靠背搖下去，謝謝，哦，對，我要和劉夢(mèng)得說(shuō)?！蔽铱创蠼惴蚰樕幭聛?lái)，又接了一句，等等，你有紙嗎，我寫(xiě)個(gè)條。他臉色不算太好，我看到他眼睛下面兩團黑青，輕輕的說(shuō)，晚上要注意好休息啊。他愣了一下，從褲口袋里面掏出了一個(gè)記事本，撕了張紙給我，我又管護士要了管筆，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)，劉夢(mèng)得，你從小就會(huì )寫(xiě)武俠小說(shuō)，我想拜托你把這一切都記下來(lái)。最后我把這張字條搓成了一個(gè)幾乎不能再折一次的紙團，鄭重的交給大姐夫?！凹热荒阏f(shuō)他不想見(jiàn)我，那你一定要答應親手交給他。對了，走的時(shí)候把那吃的帶走吧，我沒(méi)胃口，回家拿給孩子吃?！?/br>
    我坐起來(lái)，走到陽(yáng)臺上，拉著(zhù)窗戶(hù)框子，好高啊，就像那年的少年宮一樣。歌聲再次傳來(lái)，是那句故意放慢了的我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)。我回頭看，二姐正站在練功室里邊，掂起腳尖旋轉著(zhù)，她看見(jiàn)我，問(wèn)我你當時(shí)為什么不跑呢？我在想，她說(shuō)的是哪次跑，她說(shuō)，當然是前兩天，你開(kāi)了煤氣之后為什么不抱著(zhù)咸允跑呢？我看見(jiàn)她把一個(gè)四五歲的孩子從他身后拎出來(lái)，那孩子一直說(shuō)，柳叔叔，你忘記關(guān)煤氣灶了，叔叔，你忘記關(guān)煤氣灶了，叔叔，我喘不過(guò)氣了。我很驚恐，因為他們都消失不見(jiàn)了，而我仍坐在窗框子上，看著(zhù)臉上一點(diǎn)點(diǎn)失去血色的自己。我環(huán)顧四周，屋里竟然只有我一個(gè)人了，我沒(méi)有人能道別，只能說(shuō)，柳子厚，再見(jiàn)。我脫了外套，一躍而下，扎了個(gè)猛子，跳進(jìn)了那年夏天大院里面被我放滿(mǎn)金魚(yú)的泳池。我依舊很難睜開(kāi)雙眼，只能看見(jiàn)模糊的紅色在我眼前晃動(dòng)，我知道，是魚(yú)，我同他們游著(zhù)。

    【蠶馬】

    草原上的三九天最是難挨，河水冰封，凍住的不僅是淡水的來(lái)源，因為我的筆尖。我將兩只手從手套里取出來(lái)，狠狠的搓了搓，再倒出手套里的冰茬。我讓白馬擠進(jìn)我的帳子里，把它作為寫(xiě)作可以伏的案。在即將入冬的時(shí)候，我與一個(gè)從中原來(lái)的商人做了儲存物資的交換，他一眼看出我不屬于這個(gè)蒼涼的北地，我只是笑笑，說(shuō)先生，我正在寫(xiě)一本書(shū)，希望您能看看。我讓他背對風(fēng)而站，把被吹得嘩啦啦作響的書(shū)稿交給他，他瞇著(zhù)眼，看過(guò)之后告訴我，他愿意買(mǎi)我的傳奇話(huà)本在中原傳播。我笑著(zhù)把書(shū)稿收回懷中，“先生，我這是實(shí)錄?！?/br>
    他笑了，笑得癲狂，一手抱著(zhù)我給他的乳酪，一手牽著(zhù)剛換來(lái)的小羊?！鞍V人，當真是癡人一個(gè)?！蔽蚁胱飞先?wèn)他，怎么會(huì )是癡人，難道那是南國宮變，火燒鳳棲亭，哪怕是圍城半年，城中百姓彈盡糧絕，幾乎是被慢慢屠城，你們也都忘了嗎？他回頭深深的看了我一眼，說(shuō)，你這白馬倒是生的好模樣，你去問(wèn)問(wèn)它，懂不懂什么叫黃粱一夢(mèng)。我要追上去，翻身上馬的功夫，天氣間揚起一陣沙塵，那人身影隱去，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲呼嘯中，依稀能辨別他在唱：“癡人歸來(lái)乎——”

    那日我回到家中，還來(lái)不及把換來(lái)的米面全部安頓好，就撲在白馬身上，忍不住哭泣?！斑@世人好無(wú)情，天底下最快的事情竟然是忘卻?！瘪R兒站著(zhù)，不能做什么，只能讓我就那樣緊緊的貼著(zhù)他，為我擦干眼淚。今日也是一樣，我寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，總是會(huì )想起那是落水后質(zhì)問(wèn)我的男孩，眼淚滴到草紙上，墨洇了一大片?！鞍遵R，白馬，我好害怕，我害怕有一天父親與人們在一起時(shí)間久了，經(jīng)歷的事情多了，也會(huì )把我忘記?！?/br>
    此刻天地間除了雪還是雪，不管白日里發(fā)生了什么，只需要一晚上，就可以將痕跡全部隱去。因此，我害怕冬天，害怕下雪，即使我向長(cháng)生天祈禱第二日我的腳印仍然可以深刻，風(fēng)雪無(wú)情，扔會(huì )擦去一切痕跡。我常常在雪夜獨坐到天明，雖然有時(shí)很難分清楚晝夜，但我也會(huì )虔誠的期盼來(lái)之不易的好天氣。當清晨的第一縷陽(yáng)光照在在天上灑下的雪粒上，天地間忽的亮起來(lái)了，只有在那一刻，我才會(huì )感到雪是清澈之物，或者說(shuō)，不似往日之殘暴，也能在天地間彈奏出悲戚優(yōu)美的弦音。我跪在云霧間的這一縷陽(yáng)光之下，虔誠的向長(cháng)生天祈求，請把這樣的雪降在我父親那里，請不要讓他承受暴風(fēng)雪的殘暴打擊。

    父親，父親，你在哪里？我對那個(gè)甚至沒(méi)有看清臉的男人有著(zhù)近乎瘋狂的癡迷，我想，從他在我拎著(zhù)他兒子的長(cháng)槍?zhuān)员┳詶壍淖呦蛩磉吅俺瞿且宦暤鶗r(shí)，就已經(jīng)瘋狂的迷戀上他。其實(shí)我們的年齡差不了多少，但我仍對那個(gè)孩子心懷愧疚，我希望我可以補充他的位置，但更多的人是對他的癡迷。我記不清他的長(cháng)相了，只記得那天，我逃出宮門(mén)，他眼睛死死盯著(zhù)我手中那桿槍上的紅纓，眼中藏著(zhù)一絲僥幸，但將目光挪向我時(shí)，那一絲僥幸的光忽然熄滅，是絕望，是那日皇帝殺我，將刀頭頂時(shí)，露出的絕望。這極致的絕望，像是一潭死水，上面密密麻麻飄著(zhù)死魚(yú)，有風(fēng)吹過(guò)，便晃動(dòng)著(zhù)，但絕不要希望其中哪一條魚(yú)在突然吐出一個(gè)泡來(lái)。我過(guò)于思念他，我常常趴在馬背上，幻想著(zhù)自己成為一只不停吐絲，訴說(shuō)著(zhù)思念的春蠶。我撫摸著(zhù)他短硬的鬃毛?！鞍遵R，你還記得他嗎？白馬，我很想他。白馬，你要是能將他帶回來(lái)，我就把我自己嫁給你?！?/br>
    忽然白馬兩蹄抬起，長(cháng)長(cháng)嘶叫，宛若一句擲地有聲的承諾，震耳欲聾，將我的癡夢(mèng)驚醒。我來(lái)不及去拉扯它，或者說(shuō)我根本拉不住，天空中仍飄著(zhù)雪花，但是每一粒都被陽(yáng)光照亮，前方一路光明，白馬的身影已經(jīng)消失在平蕪之上。神奇的是從今往后每一次落雪都再也掩不去白馬的腳印，直到我看著(zhù)父親騎著(zhù)白馬歸來(lái)。我與他相顧無(wú)言，只是想見(jiàn)他一面。他說(shuō)他現在成了逃兵，我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，你可以躲在蒼茫的草原。在夜里，我猛然驚醒，發(fā)現白馬跪在床邊。我心虛了，開(kāi)始害怕，但看見(jiàn)眼淚從馬兒的眼眶里掉下，我決定履行諾言。

    “父親?！钡诙?，我跪在那個(gè)男人腳下，我發(fā)現我竟然從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)他的臉。我多么希望他此時(shí)說(shuō)出，我們之間不必再演，我知道你殺了我的兒子，如今還能舔著(zhù)臉坐在互相的對面，無(wú)非是為了將來(lái)有一天好聚好散。但是他沒(méi)有，他就那樣坐著(zhù)，我看不清他的模樣，只能看見(jiàn)他眼里盛著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的悲傷。他總是這樣，以往讓我迷戀，但裝的時(shí)間久了，卻讓人有一種無(wú)端的厭煩。我說(shuō)父親，孩兒將要成婚了，要有父母之命，媒朔之言。

    “和誰(shuí)？”“和白馬?！彼陌付?，抽出腰中佩劍。在刺向馬兒腹部的之前，他輕輕說(shuō)了一句，都是你自找的。白馬應聲倒地，而那人將還帶著(zhù)他那令人厭惡的體溫的佩劍扔給我，“剝了這畜牲的皮，我替你做一件坎肩?！痹瓉?lái)你是要我做戲做到底，這樣來(lái)償你兒子那一條命，那我就用死來(lái)還。我拿其他的佩劍向我的腹部捅去，卻被一腳踹翻，他仍重復著(zhù)，剝了這畜牲的皮，我替你做一件坎肩。

    我恨你，我開(kāi)始恨你了。我痛哭著(zhù)，用劍劃開(kāi)白馬的皮和rou，在他那散發(fā)著(zhù)死氣的目光下剝出了一張完整的馬匹。我一遍遍同他說(shuō)，我恨你，我開(kāi)始恨你了，他全當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。都是你自找的。在我將那把沾了血的佩劍重新扔給他時(shí)，他依舊這樣說(shuō)。

    已經(jīng)立春，但天氣依舊寒冷，馬皮不一會(huì )兒就凍硬，在風(fēng)中發(fā)出咯咯的聲響。他轉身走了，而我仍想著(zhù)他究竟何時(shí)才能回來(lái)，我要報仇，我要報仇。我無(wú)力的嘶吼著(zhù)，把硬邦邦的馬皮掛在墻上，想要將白馬的身體下葬，卻撅不動(dòng)厚厚的凍土。春夜，一聲雷動(dòng)，風(fēng)雨交加，我又被拋棄，又是恐怖，又是凄涼。我想念白馬溫熱的吐息，想念他扎手的短硬鬃毛，我在雷雨的夜晚哭泣。別怕，別怕。我似乎聽(tīng)見(jiàn)馬皮在說(shuō)話(huà)，湊近過(guò)去，發(fā)現它正在細微的顫抖。馬皮中發(fā)出沉重的語(yǔ)聲，剎那間，一道閃電出現在我的眼前，閃的我頭暈目眩。我看見(jiàn)白馬馳騁在廣闊的平原，馬皮將我緊緊裹住，風(fēng)雨收住，天上云霧撥開(kāi)，露出一輪皓月。我感覺(jué)我變成了一只繭。透過(guò)半透明的馬皮，我仿佛看得見(jiàn)天空中星星在閃，我眷戀這溫暖，但周身被緊緊束縛，擠壓，收的越來(lái)越緊，我只能向前。忽然面前出現光亮，我以為我即將破繭，可當我鉆出馬皮，卻發(fā)現自己并沒(méi)有會(huì )飛的翅膀，只感覺(jué)喉嚨里一陣干嘔，吐出帶血絲線(xiàn)。我想停止這一切，可我的肚子里好像裝滿(mǎn)了絲，原來(lái)是愛(ài)錯人時(shí)所積攢下半腹苦痛的思念。我變成了一只蠶。