他表情變化很快。他有一雙眼尾上揚的藍眼睛，頭發(fā)微微打卷，燈光沿著(zhù)鼻梁傾泄而下，飽滿(mǎn)的下唇紅潤鮮艷，時(shí)而因沉默而放松，時(shí)而因說(shuō)話(huà)而用力。esteban把他想象成那種花很多時(shí)間社交和踢球的男生。盡管他有一張能說(shuō)會(huì )道的嘴巴，他仍預計他傳統，重視感情。比如說(shuō)介紹這座房子時(shí)，這座正在舉行聚餐的房子，他會(huì )著(zhù)重說(shuō)這里的某個(gè)冬天院子里的雪景，以及他和兄弟以及伙伴在一起打雪仗的情形。他是最小的孩子。

    esteban是一個(gè)建筑師，事業(yè)剛剛起步。加斯里先生堅持稱(chēng)他為教堂建筑師，因為目前他正在修復鎮上圣公會(huì )教堂的塔樓。塔樓已經(jīng)搖搖欲墜，這時(shí)加斯里先生來(lái)拯救它了。加斯里先生不是圣公會(huì )信徒，他已經(jīng)好幾次指出這一點(diǎn)。他的教派是衛理公會(huì )，他是一個(gè)地道的衛理公會(huì )信徒，這就是他家沒(méi)有藏酒的原因。但是像這樣精美的圣公會(huì )教堂，不應該任由它破敗。所以他找到了esteban，一位建筑師。

    餐廳十份反腐丑陋，至少在Esteban看來(lái)是如此。每一樣東西看上去那似乎在上世紀就放在那里了。飯菜不夠好。坐在桌首的那個(gè)男人一直不停地說(shuō)話(huà)。你以為那個(gè)男孩會(huì )為此而精疲力竭，但他似乎大多數時(shí)間都是快要笑出來(lái)的樣子。吃完甜點(diǎn)之前，他點(diǎn)了一根煙。他也遞給esteban一根，用大家都聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)：“別管爸爸?！彼舆^(guò)煙，但對他的印象并不好，即使他也厭倦了席間的喋喋不休。

    被寵壞的富家少爺。粗魯無(wú)禮。

    他不經(jīng)意地問(wèn)他，怎么看待新市長(cháng)。

    他說(shuō)他太太支持他。事實(shí)上，他太太認為新市長(cháng)還不夠左，但他不會(huì )談這個(gè)。

    “爸爸喜歡他。爸爸支持工人階級，因為沒(méi)有他們就沒(méi)有工廠(chǎng)?！?/br>
    這句話(huà)讓加斯里先生哼了一聲。

    過(guò)后不久，他帶esteban出去看庭院。街對面就是他家生產(chǎn)男靴和工作靴的工廠(chǎng)。然而，房子后面仍有寬闊的草坪，蜿蜒繞過(guò)半個(gè)鎮子的小河也從房后流過(guò)，沿著(zhù)河岸種了一些低矮的葡萄牙桂櫻，瘋長(cháng)的枝條像手臂一樣伸出，貪婪無(wú)禮。有一條被人踩出來(lái)的小路通向河岸。他在前面帶路，淺色的褲腳被草甸上的水珠濡濕。因為昨天下過(guò)一場(chǎng)雨，河岸邊石頭上都是潮濕的青苔。

    “現在到岸邊不安全吧?！彼麊?wèn)。

    “我沒(méi)打算去那?！?/br>
    “我看你有一艘劃艇?！彼忉尩?。

    “我會(huì )帶你劃船的，但不是現在?，F在我們去看日落?！彼麖淖呃认履贸鲆话雅f椅子，說(shuō)坐在椅子上看日落。他自己坐在草坪上。他的褲子一定幾乎全被弄臟了。esteban默默同意自己的猜測，一個(gè)會(huì )感性同時(shí)愿意流露出感性的人。同時(shí)也否定了一部分。

    “我mama已經(jīng)去世了?！彼f(shuō)，“是因為難產(chǎn)?！?/br>
    “太糟糕了?！?/br>
    “我想是的。我不記得她。下星期我要去埃及。我曾經(jīng)非常想去，但現在似乎不那么在乎了。你覺(jué)得那里會(huì )好玩嗎？”

    “我得工作掙錢(qián)，養家糊口?！?/br>
    他對自己剛剛跟說(shuō)過(guò)的話(huà)感到吃驚，當然這句話(huà)讓他笑了。

    “我剛剛只是泛泛而談?！眕ierre抓了一下草坪，草葉有些扎手。

    “我也是?！?/br>
    他會(huì )帶上他新交的女友，或直接在埃及遇到一位充滿(mǎn)異域風(fēng)情、神秘浪漫的美麗女孩。他似乎即大膽又孩子氣。剛開(kāi)始，伴侶可能會(huì )對他著(zhù)迷，但接下來(lái)，他的魯莽冒失，他的自鳴得意會(huì )令人厭倦。當然，他有錢(qián)，對有些人來(lái)說(shuō)錢(qián)永遠不會(huì )令人厭煩。

    從埃及寄來(lái)了幾張特別的明信片，是寄到公司，不是他家。當然，他怎么會(huì )知道他家的地址呢？

    明信片上沒(méi)有一座金字塔，有沒(méi)有獅身人面像。

    一張明信片上是直布羅陀巨巖，附上的說(shuō)明稱(chēng)它為正在倒塌的金字塔。另一張是平坦的深棕色田野，誰(shuí)知道那是什么地方，說(shuō)明是：“憂(yōu)郁之海?！边€有一行小字：“放大鏡有售請寄錢(qián)?！毙疫\的是，辦公室里沒(méi)人拿過(guò)這兩張明信片。

    他本不想回復，但卻回復了：“放大鏡有問(wèn)題請退款?！?/br>
    他開(kāi)車(chē)到他住的鎮上去檢查教堂塔樓，原本沒(méi)有這個(gè)必要。因為他知道他一定從金字塔回來(lái)了，只是不知道他在家還是到別處游覽了。

    他在家，而且要在家呆上一段時(shí)間，他父親中風(fēng)了。

    其實(shí)他沒(méi)什么事情可以做。每隔一天會(huì )有一個(gè)護士到家里來(lái)，他的哥哥們便會(huì )處理工廠(chǎng)的事物，還有一個(gè)叫莉蓮的女孩照看爐火，壁爐里總有一堆燒紅的木塊。當然莉蓮也要做其他的家務(wù)，做飯修剪草坪清洗衣物。esteban來(lái)的時(shí)候就把這些事接管過(guò)來(lái)。莉蓮很驚喜他能來(lái)，這樣她就可以離開(kāi)，有一段空閑時(shí)間，做自己喜歡做的事情，比如有一個(gè)月是回房間讀《包法利夫人》。他照看爐火，料理家里的各種雜事，甚至被帶去看望皮埃爾的父親加斯里先生，如果加斯里先生能見(jiàn)客的話(huà)。

    他告訴他他不喜歡莉蓮，也就是他的未婚妻，不是討厭的意思。然后esteban明白了那個(gè)復雜糟糕的事實(shí)。這歸因于pierre的性取向和懦弱，只好聽(tīng)從父母和兄弟遵循正常的生活。他一改往日的輕松，在宿命般的寧靜時(shí)刻中，對Eesteban進(jìn)行本來(lái)應該對一個(gè)無(wú)辜善良的姑娘進(jìn)行的懺悔。沒(méi)有長(cháng)篇大論，簡(jiǎn)單說(shuō)清楚這些詞語(yǔ)之后，沉默一直持續到esteban離開(kāi)。

    下一次他來(lái)，二人的相處恢復了往日的寧靜普通，仿佛那天什么都沒(méi)有發(fā)生。pierre有時(shí)會(huì )懷疑自己是不是午睡時(shí)做的夢(mèng)。直至有一次esteban拿出一只避孕套，這并不意味著(zhù)他喜歡男人。他自己想。事實(shí)上，pierre是第一個(gè)和他上床的男人，也是唯一一個(gè)。和他第一個(gè)上床的人是他的妻子，pierre是第二個(gè)人。他在一個(gè)保守的家庭長(cháng)大，現在依然在某種程度上不明白自己究竟出于什么樣的心理會(huì )接受pierre的身份和自己與pierre的關(guān)系。

    他沒(méi)有和他的妻子提及過(guò)pierre，自然也沒(méi)有說(shuō)過(guò)寄到公司的明信片，更沒(méi)有談?wù)撨^(guò)pierre那場(chǎng)沉重的獨白。剛開(kāi)始接手教堂修繕的工作時(shí)只在必要的時(shí)刻提到加斯里先生，在餐座上閑談自己的工作，項目展開(kāi)的緣由與進(jìn)度，并沒(méi)有提及與pierre看夕陽(yáng)的酒會(huì )。后來(lái)妻子因教學(xué)工作交流路過(guò)教堂的鎮子，二人才再次提起加斯里先生。

    “聽(tīng)說(shuō)他好像中風(fēng)了?！眅steban說(shuō)完便抓起餐巾側身擦拭女兒打翻的一灘牛奶。

    “還好，只剩一個(gè)杯底了?！逼拮犹鹋畠旱氖直?，檢查女兒衣服上有沒(méi)有污漬。牛奶沒(méi)有撒到衣服上，很快被粗麻質(zhì)感的淡黃色桌布吸收，桌布桌布上留下一塊不規整的印記，女兒可愛(ài)的兒童服飾依舊干凈整潔。

    pierre說(shuō)他很感謝他的陪伴，他們共處的時(shí)光讓自己感到開(kāi)心。

    找時(shí)間相處對他們來(lái)說(shuō)并不難。esteban的工作常常需要他白天出門(mén)做檢查，或者去見(jiàn)客戶(hù)。從埃弗爾開(kāi)車(chē)到羅恩不需要很長(cháng)時(shí)間。而且現在只有pierre一個(gè)人在家。他父親去世了，他表明莉蓮可以離開(kāi)了，并提供一筆錢(qián)作為補償。

    “你很聰明，不應該還呆在這樣的地方，”他說(shuō)，“很抱歉，以及謝謝你?！?/br>
    莉蓮便離開(kāi)了羅恩。從此pierre沒(méi)能得知女孩的任何消息，直到esteban告訴他莉蓮寫(xiě)信威脅他。

    esteban和妻子跟其他人一起受邀參加了埃弗爾的某個(gè)新貴舉行的聚會(huì )。莉蓮在席間端送餐食和酒水，與她在pierre家見(jiàn)到的那個(gè)男人打了個(gè)照面。她沒(méi)放心上但確實(shí)覺(jué)察到二人間的特別關(guān)系。她進(jìn)屋收走盤(pán)子或打理爐火是時(shí)見(jiàn)到男人和pierre談話(huà)時(shí)的情景，二人坐得很近，低聲地閑聊著(zhù)，甚至有一次esteban將皮埃爾的手握在掌心。莉蓮觀(guān)察了一會(huì )，別人和esteban以及那個(gè)女人的談話(huà)，事實(shí)一目了然，這位挽著(zhù)esteban出席的美麗女士是esteban的妻子，過(guò)去也是esteban的妻子，以及在他和pierre牽手時(shí)。諾曼底多得是夏爾，艾瑪和萊昂。

    莉蓮寫(xiě)了一封信，信中莉蓮先提到了晚宴，但這不是信的重點(diǎn)，如果她要談?wù)摰脑?huà)，對象會(huì )是esteban的妻子。他的妻子會(huì )有興趣了解更多信息嗎？她在信里這樣寫(xiě)道。信寄到了他的辦公室，她很聰明地找到了這個(gè)地址以及他家的地址，她一直在暗中調查著(zhù)。她也在信中提及這些調查，她還寫(xiě)道：“我不愿讓這樣一位美麗的女士心碎?！?/br>
    他閱讀完信之后就把信燒了，他感覺(jué)被那封信玷污了。但再次見(jiàn)到pierre他覺(jué)得有必要把這個(gè)消息告訴他。

    “你確定她是這樣說(shuō)的？”

    “我確定?！?/br>
    “看來(lái)她還是一如既往的聰明。不，是更狡猾了?！眕ierre開(kāi)了個(gè)玩笑。

    但他甚至都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    快要離開(kāi)的時(shí)候他在門(mén)框漆黑的陰影里說(shuō)他妻子本來(lái)沒(méi)有想參加晚宴的。

    “你應該采納她的建議。真遺憾?！眕ierre說(shuō)，“不過(guò)還不算最糟糕。不是?！?/br>
    “不是嗎？”

    “我們還可以給她錢(qián)。不算多，真的?！?/br>
    “我沒(méi)有——”

    “不是你。我可以給?！眕ierre盡量用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，但心里卻變得冰涼。要是他拒絕了怎么辦？從此拒絕這一切了怎么辦？他確定他看不清的表情里透露出這樣的意思，那些老套的家庭責任擔當之類(lèi)的東西。不忠。我們必須停止的征兆。

    “這對我來(lái)說(shuō)不算什么，”他說(shuō)，“而且，即使你能輕松地拿出這筆錢(qián)，你也不能那么做。你會(huì )覺(jué)得你剝奪了家里的錢(qián)——你怎么能那么做呢？”

    家，他很懊悔自己說(shuō)出這樣的字眼。

    不，不，他的聲音猶疑不定。于是pierre在黑暗中站著(zhù)。過(guò)了一會(huì )，他開(kāi)始很務(wù)實(shí)地說(shuō)話(huà)，他想起了信里的另一件事。必須支付現金，他說(shuō)。她不要支票。

    他說(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)有抬頭，仿佛在談交易。

    “可以，”pierre說(shuō)，“不管怎樣，數額并不嚇人?！?/br>
    “但是不能讓她知道我們這樣認為?！彼嬲]說(shuō)。

    租一個(gè)郵政郵箱，用莉蓮的名字。把鈔票放在信封里，寫(xiě)上她的地址，放在信箱里，每年兩次。日期由莉蓮定，一天都不能晚，pierre說(shuō)，不然她可能會(huì )懷疑。

    “至少你和我都是開(kāi)心的，對這段關(guān)系。而且你的妻子也不知道，那么她依舊不會(huì )傷心。沒(méi)有痛苦?！钡绖e時(shí)pierre開(kāi)玩笑地說(shuō)。但esteban沒(méi)有被逗笑。

    “不管怎樣危機解除。如果她覺(jué)得錢(qián)不夠，那我們可以威脅她要報警?！?/br>
    “那你和我就結束了?！彼f(shuō)。風(fēng)吹得門(mén)板搖搖晃晃?！拔也荒苋淌苣愫臀揖湍菢咏Y束?！?/br>
    “我很開(kāi)心聽(tīng)你這么說(shuō)?！辈?，應該說(shuō)我更開(kāi)心了。pierre在心里想出這個(gè)無(wú)聊自嘲的笑話(huà)，沒(méi)有說(shuō)出口。在深灰的天空下esteban離開(kāi)了。

    很快他們甚至不再談?wù)撨@件事。剛開(kāi)始pierre會(huì )詢(xún)問(wèn)esteban與沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)莉蓮，有沒(méi)有再參加晚宴。得到的答案都是否定的。pierre也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)莉蓮。這個(gè)鎮子的一切都在走下坡路，街道上的行人越來(lái)越少，店鋪老舊破敗，居民也都紛紛搬家移居，她大概也易地而處了。

    pierre的父親去世后，他和哥哥一起經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)工廠(chǎng)，后來(lái)一致同意將工廠(chǎng)賣(mài)掉，哥哥們?yōu)榱撕⒆拥慕逃凭拥椒比A的城市，有時(shí)會(huì )回來(lái)在老房子里度假。pierre沒(méi)有選擇離開(kāi)。

    現在esteban比以前來(lái)的次數少，但來(lái)之后可以待的時(shí)間變長(cháng)了。他的職位得到了提升。他的女兒成績(jì)很好，妻子教的學(xué)生已經(jīng)換了好幾撥。妻子工作很認真，她喜歡這份工作以及她的學(xué)生，有時(shí)將學(xué)生作業(yè)帶回家批改，有時(shí)帶學(xué)生回家額外指導。一些深夜妻子還會(huì )繼續在餐桌上寫(xiě)一些東西。

    去年暑假，他帶她去西班牙算作給她的生日驚喜。那時(shí)pierre有一段時(shí)間沒(méi)有他的消息。在那個(gè)作為禮物的假期給他寫(xiě)信會(huì )顯得他不夠得體。他永遠不會(huì )那樣做，他也不會(huì )喜歡他那么做。

    “你調情的方式讓人覺(jué)得你把我這里當成了一個(gè)圣地?！彼貋?lái)后pierre說(shuō)。

    事實(shí)上他現在喜歡這個(gè)大房子里的一切，裝飾華麗的天花板和暗沉的深色鑲板。這些東西表現出一種氣派十足的荒誕。他看著(zhù)高遠的房頂思考一會(huì )后，決定以后和pierre一起出去走走。他們開(kāi)始短途旅行，后來(lái)的旅行時(shí)間變長(cháng)。

    他們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)認識的人。事實(shí)是，那些他們可能會(huì )遇到但從未遇到的人不會(huì )懷疑他們之間存在不正當的關(guān)系，雖然他們仍然是那種關(guān)系。

    早春的一個(gè)清晨，pierre伴隨鳥(niǎo)叫聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)是莉蓮。她逆光站在門(mén)前，比記憶中更高挑從容，深灰色的帽子下露出一張干凈緊致的臉，身穿剪裁得體用料考究的大衣，與帽子同色系的淺灰色。在pierre認出她后，她說(shuō)了句早上好，從大衣兜內拿出一個(gè)信封，交到pierre手上說(shuō)過(guò)再見(jiàn)便離開(kāi)了。沒(méi)有留下任何寒暄的余地。

    pierre打開(kāi)臌脹的信封，里面是一疊整齊的現金，大概是寄給莉蓮的錢(qián)的三年的總和。最下面還有一張紙，莉蓮告訴他自己離開(kāi)后拿到那筆錢(qián)去上學(xué)了，但遠遠不夠學(xué)費以及日常的開(kāi)銷(xiāo)。見(jiàn)到esteban時(shí)她在為生活費在酒店兼職。畢業(yè)后pierre和esteban給她寄的錢(qián)都在這里?！艾F在我確實(shí)不再待在這里了。那時(shí)我只想去巴黎，不想去死?！弊詈罄蛏徳诩埳蠈?xiě)到。

    pierre走到后院，院子里草坪基本保留著(zhù)去年枯黃的干草，還未長(cháng)出足夠多的新葉，踩上去厚實(shí)柔軟，像是織進(jìn)泥土里的毛衣。pierre看著(zhù)遠遠流去的河水和在水波中起伏晃動(dòng)的小船，在船頭不時(shí)撞到河岸發(fā)出的溫吞聲響中，想到和esteban第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的以后帶他劃船的承諾還沒(méi)兌現。