【四十七】江海

    車(chē)窗外，路兩旁的銀白護欄和盎綠植被隨著(zhù)汽車(chē)的疾馳而變得模糊，高速公路上方的藍色路牌顯示車(chē)輛正在離開(kāi)S城。

    江示舟先是雙目圓睜，然后偏過(guò)頭。

    雖然她沒(méi)學(xué)過(guò)法語(yǔ)，他說(shuō)得也并不標準，但她還是聽(tīng)懂了這句話(huà)的意思。因為在家里閑著(zhù)的時(shí)候，她就喜歡念書(shū)里的臺詞原文，而這一句法語(yǔ)也恰是她曾含在嘴里無(wú)數次的。

    一句聽(tīng)似溫情實(shí)則殘忍的臺詞。不僅出現在原版的法國短篇小說(shuō)《卡爾曼情變斷魂錄》里，也曾出現在后來(lái)納博科夫的長(cháng)篇小說(shuō)《洛麗塔》里。

    結合這句臺詞在這兩本書(shū)中出現的場(chǎng)景，江示舟不由地感到脊背發(fā)寒。

    她用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣接話(huà)，微微發(fā)顫的聲音被汽車(chē)的引擎聲掩飾得很好。

    “哥，這可不是什么浪漫的臺詞?！?/br>
    江啟年沒(méi)說(shuō)話(huà)，依舊目不斜視地緊握著(zhù)方向盤(pán)，宛如沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)。他詭異的沉默令她愈發(fā)不安，臉色也逐漸發(fā)白。

    “……如果我說(shuō)不，你也會(huì )拿刀捅死我嗎？”

    聽(tīng)聞她這一句話(huà)，江啟年終于斜睨了她一眼，唇角勾起了一個(gè)細微的弧度，卻仍是不置可否。直到車(chē)輛在收費站外減下速度，他才松開(kāi)握著(zhù)方向盤(pán)的右手，趁她不備捏住了她的下巴，吻住她的唇。

    可能是安全帶系得太緊，勒得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。前方排隊的車(chē)輛緩慢向前移動(dòng)，他終于放開(kāi)了她，在她耳邊輕飄飄地吐出三個(gè)字。

    “……可能吧?！?/br>
    說(shuō)罷，他打開(kāi)駕駛座的車(chē)窗繳納路費。泛紅發(fā)燙的唇上還殘留著(zhù)不知是他還是她的涎液，窗外的熱浪翻涌進(jìn)了車(chē)內，江示舟卻只覺(jué)得渾身發(fā)涼。

    下了高速，車(chē)輛繼續行駛。前擋風(fēng)玻璃中的天空不知不覺(jué)中染上了夕陽(yáng)的色彩，從澄澈的月白過(guò)渡為略微朦朧的鵝黃，東邊的山丘上浮現出一抹淡月。與之一同漸漸進(jìn)入他們視野里的，還有不遠處的那一片，遼闊而湛藍的水域。

    江示舟登時(shí)忘了剛才的插曲，眼神發(fā)直地望向窗外，直到口袋里響起一聲“?！钡亩绦乓?。她打開(kāi)一看，短信上寫(xiě)著(zhù)：

    “山海相擁，島港環(huán)抱，歡迎來(lái)到風(fēng)光優(yōu)美的L市?！?/br>
    她終于反應過(guò)來(lái)：那是海。

    海。

    曾經(jīng)的某段時(shí)間里，她做夢(mèng)都想來(lái)的地方。

    無(wú)數次地夢(mèng)見(jiàn)自己，墜落、沉沒(méi)、溺亡的地方。

    這時(shí)，耳邊仿佛又響起了那段對話(huà)——

    在初中的天臺上，陸顯川和她的第一次對話(huà)。

    “我勸你最好別跳。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，既然都不想活了，倒不如選個(gè)舒服體面點(diǎn)的死法。跳樓真是最爛的一種選擇，既禍害無(wú)辜還丟人現眼?！?/br>
    當時(shí)聽(tīng)見(jiàn)這番話(huà)，江示舟的第一反應并非羞慚，而是很快聯(lián)想起一則舊聞：

    某個(gè)跳樓自殺的人，墜地時(shí)砸中一個(gè)路過(guò)的少女，兩人當場(chǎng)身亡。

    就這樣，一個(gè)人的絕望，連帶著(zhù)殘忍地毀掉了另一個(gè)無(wú)辜家庭的希望。

    身亡的少女聰明漂亮，成績(jì)優(yōu)異，是家中的獨女。事發(fā)當天，距離其高考僅剩一個(gè)月不到。而此前，她的父母甚至已經(jīng)失去過(guò)一個(gè)孩子——用無(wú)妄之災來(lái)形容，恐怕都不足以描述出受害者苦難的萬(wàn)分之一。

    也正是在那個(gè)時(shí)候，江示舟忽然明白：有些事情，并不是她一廂情愿就可以去做的。她總是要為自己的所有選擇負全部責任。就算是選擇去死，要徹底放棄掉自己的生命，也不得不考慮清楚相應的后果。

    于是在鬼使神差之下，她問(wèn)道：

    “那照你的想法……應該怎么死，才最合適？”

    話(huà)音落下的那一刻，江示舟便覺(jué)得很滑稽——作為校內最頂尖的學(xué)生之一，她在初中生涯里第一個(gè)向同學(xué)請教的問(wèn)題，竟然會(huì )是這個(gè)。

    陸顯川也答得很干脆：“跳海?！?/br>
    江示舟愣了愣。這個(gè)答案確實(shí)是她認知范圍內的最優(yōu)解：死的過(guò)程不引人注目，不會(huì )影響治安，不會(huì )引起恐慌。遺體也不容易被發(fā)現和打撈，不會(huì )污染環(huán)境和水源，還可以喂飽海里的生物。

    然而這個(gè)提案，有唯一且致命的缺陷——

    “……可是S城沒(méi)有海?！?/br>
    S城是一座典型的內陸發(fā)達城市，雖然水域面積廣闊，有著(zhù)大大小小的江河與湖泊，卻并不臨海，沒(méi)有港灣。

    陸顯川回答得還是很干脆：“那就等你能去海邊了再死?！?/br>
    江示舟又一次怔住了。她根本不知道自己什么時(shí)候才有機會(huì )到海邊。

    離S城最近的海域，遠在數百公里之外的L市，就算是自駕，也要四個(gè)小時(shí)左右才能到。

    她還沒(méi)成年，不可能自駕過(guò)去。排除掉這個(gè)方案，其他的方案也不太可行。一是她自己手里還沒(méi)有買(mǎi)票的錢(qián)；二是江啟年肯定會(huì )第一時(shí)間報警；三是路上萬(wàn)一出現了其他狀況，她有可能會(huì )從此過(guò)上生不如死、求死不得的日子。

    “順便補充說(shuō)明一下，你可以徹底放棄在這兒跳樓的餿主意了。這是我的秘密基地，如果你跳了，這里絕對會(huì )被學(xué)校封起來(lái)?！标戯@川繼續說(shuō)道，“我每天都在這兒，為了我自己的快樂(lè )和清白，我也不可能讓你跳的?！?/br>
    后來(lái)正如陸顯川所言，每次她來(lái)到天臺，陸顯川都雷打不動(dòng)地蹲在那里。至于是因為他口中說(shuō)的“習慣”，還是因為知道她會(huì )來(lái)，江示舟并不知情。她也不知道自己為什么會(huì )一再來(lái)到天臺，是像第一次那樣抱著(zhù)求死的念頭，還是單純想吹吹風(fēng)，找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)。

    跟陸顯川待在一起的時(shí)光無(wú)疑沖淡了她的自殺欲望。在與陸顯川交談的過(guò)程里，有些問(wèn)題她逐漸想通了，也有些問(wèn)題依然想不通。他總是回答得精準簡(jiǎn)短，直中要害，以至于很多時(shí)候，江示舟會(huì )懷疑——他此前其實(shí)已經(jīng)思考這些問(wèn)題很久了。

    車(chē)輛駛入一座海濱度假村，最終在停車(chē)場(chǎng)處熄了火。她恍惚地跟著(zhù)江啟年下了車(chē)，走進(jìn)了不遠處的一間酒店。大堂內的落地窗正對著(zhù)海，黃昏時(shí)的海水翻騰得舒緩，泛著(zhù)褶皺的海面上散落著(zhù)猶如碎金的暮光。

    “過(guò)來(lái)這邊?！彼麪科鹚氖?，聲音恰如窗外的海浪般溫柔。

    來(lái)到酒店前臺，江啟年自然地從口袋里摸出兩張身份證，遞給柜臺后的員工。

    “你好，我前幾天在這里訂了一間雙人房?！?/br>
    “江啟年先生是嗎？這邊顯示您訂的是一間海景的雙床房，對嗎？”

    聽(tīng)到“雙床房”，江示舟不由抬頭看了他一眼，江啟年卻面不改色，只是依舊微笑著(zhù)。

    “是的?！?/br>
    “好的，請問(wèn)是您和江示舟小姐一起入住對嗎？”

    “是的?！?/br>
    “麻煩到這邊來(lái)登記一下?！?/br>
    辦理完入住后，江啟年收起身份證，拉著(zhù)江示舟和行李箱往電梯走。進(jìn)了電梯，江示舟接過(guò)他遞回來(lái)的身份證，忍不住問(wèn)：

    “為什么要帶我來(lái)這里，而且干嘛要訂雙床的……”

    她的質(zhì)疑倒是合乎情理，因為他倆在家早已經(jīng)睡慣同一張床了。她甚至有百分之九十九的把握——這房間的另一張床，最后肯定是空出來(lái)的。

    江啟年聽(tīng)言，不禁捂嘴笑出了聲。

    “拜托……我們這長(cháng)相和身份證一看就是兄妹啊，就算以后也不太可能會(huì )再來(lái)，但還是要點(diǎn)臉吧?！?/br>
    “哈？”江示舟揚起眉毛，將信將疑地奪過(guò)他的身份證，對比起來(lái)。

    他倆身份證的簽發(fā)地點(diǎn)、戶(hù)籍地址和號碼前六位是一模一樣的，就連有效期限的起止也一樣。因為他們最早的身份證就是被爸媽拖著(zhù)一起去辦的，后來(lái)江啟年發(fā)現自己的身份證要過(guò)期，就順便拉著(zhù)她一起去換新證。

    身份證上的照片也很像。雖然江啟年笑得溫煦自然，她則一臉冷漠淡薄，兩人的五官卻還是能看出明顯的相似。再加上這姓名，換作是她的話(huà)，第一反應也肯定是兄妹。

    現在正值海濱旅游旺季，這間酒店的價(jià)格估計也不便宜，外人看來(lái)親兄妹為了省錢(qián)開(kāi)一個(gè)標間倒也合情合理。但如果開(kāi)的是一間大床房的話(huà)，那真是……

    想想都讓人尷尬得腳趾摳地。

    江示舟又看了兩眼自己的身份證，上面的數字忽然讓她想起什么。于是她連忙掏出手機，這才恍然大悟。

    她的心情一時(shí)錯綜復雜，皮笑rou不笑地沖他豎起中指。

    “江啟年，你可真是夠變態(tài)的，我一成年就急著(zhù)帶我來(lái)開(kāi)房?！?/br>
    ——————

    寫(xiě)文的時(shí)候習慣順手搜搜詞條，結果搜到一句：

    “手語(yǔ)中舉起中指代表哥哥，取其將會(huì )成為家庭支柱之意?！?/br>
    可別笑死我……