北洛推著(zhù)購物車(chē)，在隊尾排了約莫十來(lái)分鐘。保潔剛拖了地，消毒水和熟食的味道混雜成一個(gè)欣欣向榮的氣團，有些怪異，將貨架與收銀處之間的空隙塞得很滿(mǎn)。人站成一列，像被生活拽住，緩緩拖行的囚徒。他捺下不耐，手上無(wú)意地敲著(zhù)推手，空氣并不流通，手機顯示晚上八點(diǎn)整，他還沒(méi)吃飯，又覺(jué)著(zhù)悶，背后有些出汗。

    北方近日迎來(lái)寒潮，風(fēng)吹到臉上，冷得鉆骨頭，常人禮拜日的出行欲都大打折扣，超市趁時(shí)十分熨帖地在周五進(jìn)行大力推銷(xiāo)，均價(jià)像氣溫一樣滑跌，很便宜了為周末狂歡夜采買(mǎi)的來(lái)客。北洛倒不是為了這個(gè)，他快要期末了，囤貨就為下半月足不出戶(hù)。

    電話(huà)突兀響起時(shí)，北洛正往外找錢(qián)包，他被嚇了一跳，手機脫了手，在置物臺上摔出驚天動(dòng)地的一聲響，像塊肥皂似的在上頭哧溜地斗折滑行。他連忙捉回手里，看了來(lái)電人一眼，臉上一怔，又很快閉目塞聽(tīng)地塞了回去，只是很利索地將車(chē)肚里裝著(zhù)的東西一樣一樣地撿出來(lái)。手機隔了一層布，很緊湊地貼著(zhù)他的腿垂死掙扎了十來(lái)秒，也就偃旗息鼓了。他看著(zhù)結算界面的紅色數字節節攀升，那只不知消停的手機哪怕停了，他那一小塊皮rou，連下頭藏著(zhù)的臟腑都余韻未消地開(kāi)始嗡嗡地發(fā)麻發(fā)燙。

    他大兜小袋地提了滿(mǎn)滿(mǎn)兩手，一出門(mén)就冷得一個(gè)哆嗦，風(fēng)里夾了雪粒，直往頸后鉆，他沒(méi)買(mǎi)圍巾，一時(shí)想回去買(mǎi)一條，想想又算了。機車(chē)沒(méi)法帶那么多日用，他只好借了輛代步車(chē)，里外漆成粉色，裝一個(gè)岑纓綽綽有余，安一個(gè)王北洛就顯得緊張不少，坐上去免不了要佝僂些，一路開(kāi)完腰酸背痛。幾個(gè)購物袋被鼓鼓囊囊地塞到后座，他關(guān)了門(mén)，轉到駕駛位。手在外面敞露了不久，指節都凍得挨個(gè)發(fā)澀，繃得慌。凍過(guò)之后，血管開(kāi)始滾沸，肌骨仍是冷的，他垂著(zhù)眼，兩手挨在一起抱暖，雪在擋風(fēng)玻璃上很快積起一小層。手機又響了，北洛也沒(méi)看，把它挑出來(lái)扔到副座，一分鐘之后，手指不再僵直難動(dòng)了，羽林的未接來(lái)電成了兩個(gè)。雨刮將雪沫掃了干凈，他開(kāi)了霧燈，擰開(kāi)了電門(mén)，曖黃的燈如同一雙眼睛，替他暗自數過(guò)四散的雪霰，碰到成對的影子就折反回來(lái)。人身生成一個(gè)對稱(chēng)的形態(tài)不過(guò)為了避免此刻：無(wú)須借由旁人成全，少去選擇的必要就能自給自足，一個(gè)人也于是能盡量過(guò)好日子。

    北洛等紅燈的時(shí)候電話(huà)又來(lái)了，他的余光瞥了一眼，來(lái)電人從羽林換成了嵐相。四條馬路，直行等待放行，不巧還有五十秒。雨雪天氣路上人少，除開(kāi)車(chē)廂以外就是一片昏黑的寂靜，他不出聲，整個(gè)世界都因此緘默，仿佛只有一個(gè)手機不合時(shí)宜地聒噪不停，空間狹小，他的手支著(zhù)窗沿，半個(gè)身子都倚在車(chē)門(mén)上。顯而無(wú)用，北洛感到了一種如鯁在喉，他先前以為是暖氣開(kāi)的太足，便將窗子開(kāi)了個(gè)縫，但窒悶感并沒(méi)有如愿隨冷空氣的涌入而蕩空，他于是知道，這種窒悶自發(fā)于鼓脹的心肺，空氣的共振啃咬著(zhù)他，使得心室失序。他沉默了一會(huì )兒，忽然闖了紅燈，在路口外靠邊停下，踩著(zhù)最后幾秒按了通話(huà)。

    北洛從前時(shí)常覺(jué)得，他與嵐相，可說(shuō)是兩個(gè)錯置的人。分錯左右的積木，棱角無(wú)法嵌進(jìn)生活，格格不入對誰(shuí)而言都是一件很痛苦的事情。嵐相看他不起，誰(shuí)都心里在數，幾十年，若說(shuō)孿生，他更像玄戈的兄弟，從來(lái)敬他順他，八成像他，卻終究隔了一層里外親疏，走不到最深那處。北洛倒是五臟俱全，偏偏生得不識好歹，禍心和反骨一意曝曬，只如赤裸山脊，恨爭恨執也要走，唯恐玄戈用血rou擰成一股索，拴死在他脖頸上?？墒呛沃劣诖四?？事情鬧到最后，看在眼里的人，和看不明白的同樣多。北洛揣著(zhù)明白裝糊涂，堪比風(fēng)馳電掣，早早遠離。

    羽林找他，響完一通還有一通，嵐相則截然相對，從不多此一舉。久不見(jiàn)面，話(huà)里話(huà)外倒不與他生分，盲音一斷，劈頭便叫他：“你回來(lái)一趟?！?/br>
    北洛喉嚨中哼了聲笑出來(lái)，也沒(méi)答他，摸了一支煙出來(lái)咬著(zhù)點(diǎn)了，才問(wèn)道：“前后趕趟，你們倒是真巧。羽林找我做什么？”

    他不問(wèn)他，只問(wèn)羽林，已是一種暗自的警告。嵐相顯然懂得，但并不多糾纏于此，只說(shuō)；“他要做什么，你自己去問(wèn)他?！鳖D了頓，又說(shuō)，“你回來(lái)一趟?！?/br>
    “再說(shuō)吧，馬上就期末了，我走不開(kāi)?！崩?yè)浞?，他把余灰磕掉，天太冷，煙銜在指上，不一?huì )兒火星就要黯淡。北洛怕車(chē)里留味，索性開(kāi)門(mén)下去。煙霧剛從肺中溫熱就重新散混入冷風(fēng)中，那種跗骨之蛆一般的寒意從他的吐息中窸窸窣窣地倒灌進(jìn)肺里。

    嵐相這回答得倒快：“緩考?！钡共宦龡l斯理了，很有點(diǎn)頤氣指使的意思。

    北洛一愣，嵐相原對他向來(lái)客氣，客氣也是體面，離針尖麥芒差一點(diǎn)，不尷不尬恰好。他忖度片刻，隨手把煙往垃圾桶一扔，問(wèn)道；“這是你的意思，還是玄戈的意思？”

    嵐相不做聲了，北洛也不催他，他沉默著(zhù)，垂下眼。路燈底下，葉片攢成了海，在風(fēng)中顛簸。

    “你回來(lái)就知道了?！彼琅f這么說(shuō)，因某種無(wú)能為力。北洛在這種無(wú)能為力中聽(tīng)出了一些退讓和暗喻：只需要他，只能是他。

    北洛在風(fēng)潮中佇立，風(fēng)將他久久沖刷，一時(shí)泥沙俱下，只有山架嶙峋遺留。他從喉嚨中模糊地擠了個(gè)笑：“你以為我為什么要走？”他說(shuō)，“我越愛(ài)他，就離他越遠。嵐相，你又知不知道？”

    他逃了多久，直線(xiàn)兩萬(wàn)三千里，已是地表能到達的最遠。月相牽起潮線(xiàn)漲落，仍不足夠兩個(gè)字引力拉扯他。他心里想著(zhù)，真的是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他放下手，手機在低溫中關(guān)機，電子黑屏吞吃所有欲言又止的答案，上頭映出一個(gè)囫圇的輪廓，面目也看不清是否可憎。

    十五分鐘后，北洛到達岑纓宿舍樓下，按了門(mén)鈴，喊她：“下來(lái)拿東西?！?/br>
    岑纓歡天喜地給他開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)后座時(shí)也嚇了一跳，確認道：“哪些是給我的？”

    “都拿走，”北洛很簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我要回國一趟?！?/br>
    云無(wú)月本站在一邊袖手旁觀(guān)，聞言也問(wèn)：“不是快結課了嗎？”

    “只能推遲了?！彼銖娞崃藗€(gè)笑，想到嵐相掐頭去尾的話(huà)，越發(fā)心神不定起來(lái)：“家里有點(diǎn)事?！?/br>
    “那么急嗎？”岑纓看他面色不好，遲疑道：“你還好吧？”

    北洛搖頭，他沒(méi)進(jìn)門(mén)，赤手空拳地站在門(mén)口的邊界處，光在他腳邊克制止步，將里與外分隔開(kāi)。他覺(jué)得有點(diǎn)冷，于是只說(shuō)：“回去看看再說(shuō)吧?！?/br>
    過(guò)三天，羽林去機場(chǎng)接他。當年北洛離開(kāi)，好似千里走單騎，人懷有一意孤行時(shí)，難免盲目自矜，走的時(shí)候就沒(méi)有想過(guò)來(lái)日回頭?；仡^路是一條河流，一旦踏進(jìn)就是無(wú)孔不入。只是事不遂人，如今不如意壓著(zhù)他的頭要他食言，要他回來(lái)。走時(shí)沒(méi)選擇，回來(lái)也沒(méi)有，卻也不覺(jué)得有多可恨，只是疲憊。他像是一條拉扯過(guò)度的橡皮人，好像已經(jīng)過(guò)了門(mén)后，卻有什么夾于門(mén)縫，分不清最終使他變形的是生活，或者是玄戈，他只是模糊地感知到，似乎錨點(diǎn)從未從身上剝離。

    羽林看見(jiàn)他只隨身提了一個(gè)黑色的旅行袋，神色一動(dòng)，終于沒(méi)說(shuō)什么，只是對他露了個(gè)笑，問(wèn)他：“先回家嗎？”

    “訂了酒店?！北甭宓皖^在手機上查看訂單信息，給他報了個(gè)地址。

    兩人互相交換了幾句不痛不癢的生活問(wèn)候，北洛沒(méi)問(wèn)他那兩個(gè)電話(huà)的由來(lái)，羽林便也不再提。走出幾公里，路上不巧開(kāi)始堵車(chē)，天上下起了雨，前后的剎車(chē)燈被洗出潮濕的熒光，在窗戶(hù)和地面上匯成薄薄的一層紅色的細流四處淌著(zhù)。

    北洛朝外看了一會(huì )兒，忽然變了主意，說(shuō)：“算了，先去醫院吧?！?/br>
    羽林應了聲“行”，打了轉向燈想變道，倏然反應過(guò)來(lái)似的停了手，只緊緊攥著(zhù)方向，一口氣頂到喉嚨，他小心地吐出去，低聲道：“你猜到了？”

    北洛掃他一眼，不怎么鋒利，像一張會(huì )割手的紙，他笑起來(lái)：“猜了一半?！?/br>
    “我也知道的不多?！庇鹆衷谙鄡岳锓朔?，遞了一張照片過(guò)去，“他住院去只帶了嵐相，我前天出差回來(lái)去醫院送報告的時(shí)候，趁嵐相出去換針水的時(shí)候照的，回去查了查，說(shuō)是前期化療的藥?！?/br>
    專(zhuān)業(yè)名詞很長(cháng)一串，他念不通，就把手機還了回去。轉過(guò)頭，天陰著(zhù)，霧降下來(lái)也是鐵灰似的，灰幕闔上，他以前看陰天，就好像看見(jiàn)玄戈的一雙眼，濕冷，如影隨形?；异F伸出觸手，他揮不散，索性就不去想，心里覺(jué)得很是笑話(huà)，哪家的會(huì )兄弟做成這樣，能這么像，又這么不一樣。

    去到醫院，羽林把他放下了，說(shuō)要去公司一趟，說(shuō)完也沒(méi)走，想了想，又補充說(shuō)玄戈出不了院，家里沒(méi)人住，不用多出那個(gè)錢(qián)。

    北洛點(diǎn)了個(gè)頭就下車(chē)了，唇角抿得死緊，擠出三道褶。羽林抬眼看了一眼后視鏡，北洛在門(mén)口站了一會(huì )兒，才抬腳往里走。

    上一遭進(jìn)醫院，是他去酒吧接人，后半場(chǎng)，人都喝渾了，成了一個(gè)不分類(lèi)的垃圾桶，后來(lái)不知怎么兩邊起了沖突就動(dòng)了手。北洛一個(gè)人撂倒了半場(chǎng)人，只在小臂挨了一下撬棍，骨裂得有些厲害。玄戈半夜收到消息去醫院，北洛手上打了石膏，垂在一邊拿左手點(diǎn)煙，火石擦了有幾下才見(jiàn)火，玄戈在旁邊抱著(zhù)手沒(méi)動(dòng)，兩人你來(lái)我往不陰不陽(yáng)地吵了兩句。北洛疼得煩躁，鼓噪的充血在他耳根喋喋不休，他說(shuō)什么，玄戈又說(shuō)了什么，全過(guò)不進(jìn)腦子。玄戈站在那里，他的影子在腳下暈成一團，仿佛藏在房間深處的一處臟污。北洛直起身來(lái)看著(zhù)他，然后把煙扔了，他嘴里全是止痛藥的苦味，跟消毒劑混到一起，全都逼著(zhù)他撬開(kāi)玄戈的齒關(guān)，將百般滋味全都抵到他的舌尖，準確地擭住了他。就在醫院的走廊上，白熾燈垂直的懸在兩人頭頂上搖搖欲墜，像一把開(kāi)刃的鋼刀。他按著(zhù)玄戈的肩是用了狠勁的，酒精麻木了痛覺(jué)，兩人彼此對望，分不清誰(shuí)的臉色要更慘白一些。北洛退出來(lái)，像一只小獸似的，輕輕舔了舔玄戈下唇磕碰開(kāi)的一小條滲血的傷口。

    “就是這樣的病?！北甭逖壑锌胺Q(chēng)冷酷，呵氣卻溫柔地從互相黏連的唇縫滲入，搔著(zhù)玄戈的上顎。這時(shí)他想起來(lái)了，方才玄戈問(wèn)他的是：“你鬧得什么??？”

    北洛在一本書(shū)里讀到，每一次告別就是一次死亡。北洛并不覺(jué)得，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在死亡，細胞迭代，血rou更新，死亡是追逐的獵狗，迫使著(zhù)人不斷地、不斷地走向預定的終點(diǎn)。人年輕時(shí)，死亡的速度被遠遠甩在后面，行過(guò)中途，便慢慢地趕上，最終死亡會(huì )走到前頭，將之后可能的路都暴力切割、截成深塹，生與死從此站在兩頭。而告別只是死亡間隙的跳躍。

    但他與玄戈不一樣，他們是孿生子，是一條繩上的螞蚱，既然生在各自的命上不早不晚，一分對一分，同活也應當與同死相對。

    北洛曾以為這條繩子足似鐵鑄無(wú)法掙脫，到今天，他站在同樣的地方，做那個(gè)推門(mén)的人，里面的兩個(gè)人一齊看他，那一刻，北洛頭一回清楚地感覺(jué)到這種聯(lián)系在緩慢崩塌。

    嵐相見(jiàn)是他，文件一合就要起身，被玄戈喊住了：“話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，走什么？”玄戈遞了一個(gè)質(zhì)詢(xún)的眼色給他，嵐相避開(kāi)了，翻了兩頁(yè)紙，很快接上剛剛的話(huà)繼續說(shuō)。

    北洛反手掩上門(mén)，走進(jìn)去四處打量了一周，旅行包往凳子上一扔，順手在床頭的矮柜上拾了個(gè)橘子靠到了窗沿，發(fā)霜的玻璃貼在他的背脊上，冷氣就是頸后芒刺，將他凍得成型且堅硬。他把橘子剝開(kāi)，“呲”地一聲，手上落了一層松松的霧。

    玄戈抬眼，正撞見(jiàn)北洛看過(guò)來(lái)，因青白的光投進(jìn)房間，像燒著(zhù)泛白的火，他背著(zhù)火，猶如其下的池沼，那雙眼掩在暗處，玄戈瞧不清他，卻直覺(jué)該像是被燒透的硅砂，光在其中扭曲，然而是一望即見(jiàn)底的。

    兩人對視了幾秒，好似一霎那就彼此心知肚明。玄戈別開(kāi)眼，過(guò)了一會(huì )兒打斷了嵐相：“行了，今天先說(shuō)到這兒吧?！?/br>
    北洛分給他一瞥，仿佛頗為上道似笑非笑地問(wèn)嵐相：“需要送你嗎?！?/br>
    嵐相只作充耳不聞，向玄戈告辭，道：“明天我再過(guò)來(lái)?！?/br>
    北洛不等他走，補了一句：“通知護工今晚不用來(lái)了，明晚也不用?！?/br>
    嵐相走得飛快，臨出門(mén)不忘后腳把門(mén)帶上，生怕晚一步就關(guān)不住他。

    咔噠一聲落鎖，北洛干凈利落地收了面皮上掛著(zhù)的假笑，就像是只是水往瓷磚上一潑，上面隨手勾出的拙劣而蠻不講究的一筆弧就被卸了個(gè)干凈。

    玄戈的病房是單人的，陪護床置在旁邊。北洛指了指，問(wèn)他：“有人睡過(guò)嗎？”見(jiàn)玄戈搖頭，便從包里找了一身家居服換上了。他看了一眼時(shí)間，道：“我很累，現在不想跟你多費口舌。一個(gè)小時(shí)，把你的謊話(huà)圓好了，我醒來(lái)之后說(shuō)服我?！闭f(shuō)完掀開(kāi)被子，背向玄戈，對著(zhù)墻將自己裹成了一個(gè)蛹。

    玄戈難能顯出一些無(wú)措來(lái)。他定了一會(huì )兒，探身在床頭摸索片刻，電機就嗡嗡運轉起來(lái)。遮光簾仿佛一塊遮羞布，一葉障目，叫它輕易蓋住了人間的另一面，房間徹底熄滅，陷入了一種玄戈并不習慣的沉寂。他卻沒(méi)辦法指責北洛不請自來(lái)，實(shí)則從一開(kāi)始，擅自先介入對方生命時(shí)，也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)過(guò)北洛的意思，只是就這樣出現了。

    他并未參與北洛失怙的童年，跳播過(guò)他交失的少年，等他出現，審視北洛的眼光已寫(xiě)上成人森冷的法則。玄戈想起了他真正站到北洛面前的那一天，他還沒(méi)開(kāi)口，北洛已笑了，說(shuō)：“你來(lái)了，我知道你會(huì )來(lái)的?！?/br>
    那句話(huà)落進(jìn)他耳中，沉甸甸地綴著(zhù)心口，帶著(zhù)可消化的充盈，也許北洛是真的對他曾抱有期待。玄戈靠在床頭漫無(wú)邊際地想著(zhù)，或者他應該真的如北洛所說(shuō)去編造一個(gè)足夠真實(shí)的謊話(huà)。語(yǔ)言在他與北洛間從來(lái)無(wú)法向橋梁解構，語(yǔ)言的含義中被定義了無(wú)限性、遞歸性，卻在彼此之間時(shí)常生銹，顯得難以為繼。詞語(yǔ)會(huì )被感性毒害。他偷了一點(diǎn)昏黃的壁燈，只是幾眼，不知怎么就看見(jiàn)了北洛一叢支楞起來(lái)的亂發(fā)間冒出的小半個(gè)弧潤的耳廓，先前被凍狠了，現下回過(guò)溫來(lái)，薄薄的表層之下敏感地，撐起了潮紅的腫。

    北洛睡了比一小時(shí)更多，天已經(jīng)徹底黑了。他醒過(guò)來(lái)時(shí)額角有些發(fā)昏，遲緩地翻了個(gè)身，曖黃的光仿佛融化的黃油，沿著(zhù)玄戈半張分明的骨相緩緩流淌下來(lái)，他的面容浸沒(méi)在下頭，被近乎折射出失真的溫馴。北洛默不作聲地伺隙在一旁，像獵人蟄伏在水面下。

    玄戈從手里的平板上挪開(kāi)眼，見(jiàn)北洛臉色沉郁，便說(shuō)：“醒了？那就起吧?！?/br>
    北洛坐起身，在柜子上尋見(jiàn)個(gè)杯子，水還是溫的，他抱在手里喝了兩口，又發(fā)了一陣呆，才說(shuō)：“你要自己說(shuō)，還是我來(lái)問(wèn)你?！?/br>
    “你不是自己猜的差不多了嗎？”玄戈嘆了口氣，正色道：“我不騙你?！?/br>
    “那我問(wèn)你?！北甭迤＞氲卮怪?zhù)眼，過(guò)道的瓷磚盛著(zhù)光，像一條靜止的河，兩張病床漂浮著(zhù)，隔著(zhù)岸的兩邊，涉水難及，浮光掠影也就這樣過(guò)去了。他說(shuō)得很慢，話(huà)是喑啞的，像不知從何問(wèn)起。最終他抬起眼，一字一字地咬著(zhù)，切齒再吐出，問(wèn)道：“是哪里出問(wèn)題了？你的爛心爛肺，要我剜哪一塊換給你？”

    十多年，舊賬怎么都翻不清了。玄戈仍不免一怔，他看見(jiàn)厲火的叫囂，卻灼不痛他，北洛發(fā)際藏著(zhù)一點(diǎn)汗水，如同夢(mèng)中跋涉的旅人大夢(mèng)初醒。他躑躅片刻，遲疑著(zhù)向他的弟弟伸出了手，一根指頭由上而下，撫拭了他潮濕的鬢發(fā)。

    “你夢(mèng)到什么了？”玄戈輕聲問(wèn)他。

    北洛攥住他的指骨泛白，卻并不覺(jué)穩當，他仰視著(zhù)玄戈，恨像泄潮的海水，從眼中盡數傾覆。接著(zhù)他闔上眼瞼，將涌動(dòng)的人禍和天災全都吞了回去，只是側過(guò)臉，很滯澀地蹭了蹭玄戈的掌心，他重新變成了一個(gè)赤裸的人，在玄戈的面前水落石出。一句話(huà)百般艱難輾轉，他說(shuō)：“哥哥，我不欠你什么，不該什么都叫我自己……可就算你要我的心，我也能換給你，你信不信？”

    “還沒(méi)到那種程度?！毙旮┫律?，“我不需要那些?！彼]上眼睛，額心抵著(zhù)北洛同處，“如果我要什么，那也不會(huì )要你的哪一塊碎片?！彼?，就是這里了，如果他有診斷身患痼疾，那病也從不病在腠理。六尺之下，帶病的原體寫(xiě)進(jìn)他的本能中，比惡性的細胞克隆更加隱蔽，更透骨，更快蔓延。他吻住了北洛。

    北洛嘗到了血味。他仿佛一類(lèi)食腐動(dòng)物，循著(zhù)血味去往玄戈總是荊棘遍地的口中捉他放出的飛禽，現在他把它困住了，送到了他眼下。北洛反手扣住玄戈后頸，半杯水遠遠不夠，他將玄戈壓到身上，焦渴從皮膚開(kāi)始發(fā)散。

    “我只帶了五天的行李?！北甭逭f(shuō)，“嵐相嚇我，我還以為回來(lái)只能趕上簽你的遺囑?！?/br>
    “恐怕你要失望了，弟弟?！毙晷α诵?。生死之間，北洛伸出手，再次揮去那些灰霧?；异F這回如愿散去，露出下頭藏著(zhù)的一面鏡子。北洛在鏡子中看見(jiàn)了自己。

    他跟玄戈，將生活過(guò)成了一排各自離場(chǎng)的獨幕劇。開(kāi)始便分別，中程聚少離多，哪怕少有聚時(shí)，也能稱(chēng)離心離德。如今北洛回來(lái)，帶回一半的環(huán)，要他拼滿(mǎn)一輪。他能給的不多，只好把病灶也給出去。病與病互相嵌合，恰好嚴絲合縫。

    －END－