這天早上就下了會(huì )兒雨，縉云起了床，在日出之前端著(zhù)牙缸去陽(yáng)臺刷牙。大部分房間還黑著(zhù)，縉云看了一眼電子表，差一刻六點(diǎn)，平房的輪廓，和防盜籠都蟄伏在影子里，尚未顯露出人間的張牙舞爪。架子上的毛巾在一夜后晾成彎折的固態(tài)，縉云取下毛巾，硬脆的部分與粗糙的掌紋在空曠里相遇，拼貼出飽含噪點(diǎn)的窸窣聲。他把毛巾掛上脖子，纖維像干燥的軟刺一般摩擦著(zhù)他的后頸。片刻之后，陽(yáng)臺上傳來(lái)水聲。

    雨攪在霧里，稱(chēng)不得大，縉云洗完臉，毛巾已經(jīng)在潮氣中軟化，垂順而濕軟地貼著(zhù)他的皮膚，冷冰冰的。水龍頭用舊了，擰太大就要在腔子里叫起來(lái)，仿佛管道里頭堵了一只嚷嚷囔囔的狗?？N云把毛巾放在水流下沖透，再擰干了撲到臉上，才算徹底地醒了盹。隨后他進(jìn)入房間，燒了一壺熱水，guntang地捂在手里，靠著(zhù)窗邊慢慢地往下咽。裸露的皮膚沾上雨霧，濡濕得像是冰冷的舌頭，自有一天中頭一道特有的潔凈在里面，暗含著(zhù)某種奢侈的暌違?？N云從西南邊陲的深處來(lái)，是伴隨蜿蜒的水泥公路遷徙的候鳥(niǎo)定居在此，日新月異，道路變成漫長(cháng)的食道與城市充當起龐大而精密的消化系統，將人吞吃解構，廢料和養分都輸送到應去的器官中。天還沉著(zhù)，他的背影落在里頭，像是一塊消解不掉的頑石，夾在生活與生活的縫里茍且出一個(gè)人樣。

    縉云的房間向東，太陽(yáng)從東邊升起，靠東的陽(yáng)光是一種新和舊的界域，人睡著(zhù)，人起來(lái)，對立的兩個(gè)狀態(tài)預備判定人的死和活，也判斷日子的死和活，接著(zhù)才要猶如河水一樣，漫上岸頭，漫過(guò)一個(gè)又一個(gè)房頂來(lái)到西邊，已經(jīng)浸過(guò)了人聲狗吠，灶火油煙，摻雜太多世俗的東西，也就同化成了另一種世俗。

    六點(diǎn)三十，早點(diǎn)出攤，米面鍋里騰起的蒸汽滲進(jìn)風(fēng)和霧中，垂直地上升浸染他，路燈與天光開(kāi)始交接，舊的漸次熄去，新的代代生出，規律如此?？N云又等了一會(huì )兒，確定皮膚上附著(zhù)的低溫漸漸褪去，其中帶來(lái)的顆粒狀不近人情也消弭，才開(kāi)門(mén)下樓，單元門(mén)右轉兩百米，彩色塑料棚被鐵架撐起來(lái)，罩住冒著(zhù)熱氣的鍋也罩住埋頭在碗里的人。

    星期五，學(xué)生也不樂(lè )得早起，早點(diǎn)攤上三分鐘就能取到一套熱乎乎的紙袋熨著(zhù)手心。他捧在手里往回走，在一樓拐角停住，開(kāi)門(mén)，登堂入室。司危從亮著(zhù)燈的衛生間探出個(gè)頭，帶出發(fā)辮后面一只手來(lái)。便聽(tīng)見(jiàn)巫炤溫聲道：“別動(dòng)”，被浴室四面陡立的墻壁拖得尾音漫長(cháng)而模糊。司危對他挑剔，見(jiàn)到便撇嘴，悻悻收回引長(cháng)的脖頸坐回去?？N云進(jìn)了廚房，熟門(mén)熟路地摸到碗柜，把吃食騰出來(lái)端回餐桌。司危跑出來(lái)，背后綴兩條烏黑的發(fā)辮，被妥帖理順扎進(jìn)紅色的皮繩里?？N云等他坐下來(lái)，一手把勺子放進(jìn)他手里，又伸手扣了扣他面前的碗邊。

    巫炤笑了笑，說(shuō)他：“哪有人吃飯前敲碗的，沒(méi)規矩?！彼疚Ｒб豢诎?，抱怨道：“又是香菇餡兒，我討厭香菇?！蔽诪萦制^(guò)頭，添了一句：“不許挑食?！?/br>
    像是迎合巫炤這話(huà)，縉云又起身，幾秒后廚房里傳出“?！币宦?，司危手邊多了一杯熱牛奶。

    一張飯桌，六雙筷子就塞得結結實(shí)實(shí)，赤裸的六十四瓦螺口球燈牽出一條尾巴，單調地懸在頂上，三個(gè)影子互相挨著(zhù)，連成一座歪歪扭扭的山，熱熱鬧鬧地鋪滿(mǎn)桌面。司危沒(méi)再說(shuō)話(huà)，氣呼呼地盯著(zhù)縉云，三四口把碗里的湯包咽了，一口氣喝了牛奶，抓起書(shū)包出了門(mén)?！班亍钡匾魂?，燈影無(wú)聲地晃了晃。

    縉云壓著(zhù)聲音笑：“這回又要怪到我頭上了?！?/br>
    巫炤皺了皺眉，仍不在意似的說(shuō)：“她不好好吃飯，該鬧胃病的?！?/br>
    “怪了，”縉云搖頭道：“明明我什么都沒(méi)說(shuō)，到頭來(lái)遭恨的都是我?！?/br>
    巫炤也笑：“是啊，你不當面說(shuō)?！彼皖^喝了一口豆漿，甜的，黏嘴。他抿了抿嘴，道：“下次別在司危面前做些小動(dòng)作，小孩子眼睛尖得很?！?/br>
    縉云裝傻：“什么？”

    巫炤不回話(huà)，安靜地抬起手來(lái)，慢慢摸索到桌子另一端縉云的指尖，五指貼著(zhù)他的指縫攀爬上去，縉云的手在他掌下溫馴地伸展，感覺(jué)到巫炤在他有些發(fā)燙且滲汗的掌心，尾指匆匆掃過(guò)。發(fā)癢的一點(diǎn)，如同風(fēng)箱呼起炭火，油花在呲哧聲里泛起泡沫，自行車(chē)響著(zhù)鈴路過(guò)窗口，水豆腐的梆子聲拐過(guò)街角。巫炤起身收拾，八平米的廚房，十多年，什么東西都習慣了井井有條，閉著(zhù)眼走心里也是敞亮的，洗潔精的檸檬味從不改變，鮮明而扎實(shí)地從水里落到空氣中?？N云蹲在他腳邊的垃圾桶旁削蘋(píng)果，大小適中，姿色紅潤，四根手指也捏得足夠穩，他刀使得好，薄薄的皮連貫地旋開(kāi)，露出里面嫩黃的芯子。巫炤的手浸在池子里，水管子在外頭凍了一夜，南方的冬天，室內室外一個(gè)溫度，水冷人也冷，手沾一會(huì )兒就發(fā)紅，泡沫居無(wú)定所，被撥開(kāi)又聚攏，浮在水面上，他忙不過(guò)來(lái)，縉云便切開(kāi)喂他，兩個(gè)人在洗手池旁邊，就這樣一人一片地分完了一個(gè)蘋(píng)果。

    巫炤不常吃蘋(píng)果，但司危喜歡，家里總存著(zhù)一箱?？N云剛搬來(lái)的時(shí)候是四月的末尾，雨水將地板也泡得回潮發(fā)軟?？N云跑貨早出晚歸，恰好樓道頂燈茍延殘喘了小半月終于故障，于是半夜回家先在樓底找好鑰匙，捏著(zhù)再上樓對孔，連續錯過(guò)紙條。他周六輪休，大清早，春雷在耳邊滾，咚咚咚咚，他把自己捂在被子里，被擾得心里不踏實(shí)，過(guò)了一會(huì )兒才反應過(guò)來(lái)是有人在敲門(mén)。他起床開(kāi)門(mén)，司危隔著(zhù)一扇防盜門(mén)的網(wǎng)格，才有半道門(mén)高，川話(huà)說(shuō)起來(lái)噼里啪啦，口吻很不客氣，底氣十足，訓人像石子和沙撲在臉上?？N云聽(tīng)不很懂，被訓得發(fā)懵，只得開(kāi)了門(mén)，被司危擒到手腕，一把將他拽出來(lái)，指著(zhù)門(mén)上的紙條。紙條是司危留給他的，老房子年久失修了，乍多出一個(gè)人來(lái)水土不服，地板漏雨也是時(shí)常。他初來(lái)乍到，未見(jiàn)過(guò)自家鄰居，隨司危下樓，屋里一人舉著(zhù)傘，聽(tīng)見(jiàn)聲音便側過(guò)身來(lái)，臉上是陰天獨有的冷白的光。他那時(shí)腦子發(fā)昏，混混沌沌，驚蟄滾雷，震天響，心里也滾雷，只來(lái)得及想：老人說(shuō)屋里打傘，腿腳不長(cháng)，原也不是每次都應準的?？N云自覺(jué)不太擅長(cháng)與人打交道，話(huà)有口音，話(huà)說(shuō)起來(lái)好比抽紙，扯一張才出一張，三兩下就干澀地見(jiàn)底。巫炤聽(tīng)出來(lái)，也不多糾纏，幸好他做慣雜活，手上還有點(diǎn)活藝，什么都會(huì )一些，也不用再請幫工，自己忙了一天，填了膩子和乳漆，給巫炤修了天花板，又順帶補了其他地方。完了他收拾東西，巫炤從旁遞給他一個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)今天辛苦他。

    筒子樓背靠著(zhù)一座丘，半山被推平了，山頭還是綠的，樓長(cháng)起來(lái)，一簇一簇，接替了原本被砍掉的樹(shù)，爬山藤從連接山體的部分由上向下延伸。小區門(mén)前有很長(cháng)的臺階，是有些陡的，兩邊裝著(zhù)的欄桿朽得開(kāi)滿(mǎn)了鐵紅的尖銳銹花，抹一把就在手心蹭滿(mǎn)碎渣，扎人。臺階的盡頭分開(kāi)兩邊，左邊開(kāi)一家小賣(mài)鋪，右邊擠著(zhù)一座小廟，神與世俗兩層，殊途同歸地疊在一起，泥鐵將菩薩也吞吃，線(xiàn)香混在雜味里，淹沒(méi)了檐頭破瓦而出的雜草，排排靜列?？N云偶爾同巫炤說(shuō)起家鄉，籠在層層疊沓的竹林和山霧中的村莊，巫炤在吐息中捕捉它們，仿佛也能從他身上嗅見(jiàn)冰冷的濕氣，像汽水里翻涌的泡沫最終消失在空氣里，與其它難以捕捉的東西同質(zhì)，善于退進(jìn)山城的霧里融合成另一種模糊不清的妄想，永不止歇。

    巫炤視他為候鳥(niǎo)，不知所謂地遷徙，離開(kāi)故土，湊巧落進(jìn)巫炤的屋檐下，就此成為他生命中的一部分。后來(lái)縉云同他有了更多交集，他知道巫炤眼睛不好，有一個(gè)meimei，開(kāi)一家十平米的燒烤店，雇傭幾個(gè)勤快幫工，在路對面的街角，展開(kāi)四張桌子。隔著(zhù)一條路，路的中央，光流成七色的蛇，車(chē)來(lái)車(chē)去擁?yè)頂D擠——許多事情就是如此，許多人與人也一樣，有時(shí)站在邊上，撥開(kāi)迷眼的光和灰，一個(gè)蘋(píng)果便使斑馬線(xiàn)伸出。如果有候鳥(niǎo)，此刻也被這片天空上繁密的天線(xiàn)捉住。

    山城在夏天陷入火海?？N云從后備箱搬下來(lái)一打啤酒，瓶子與瓶子碰撞得很是輕快。汗衫被打濕，浸在昏暗的路燈，在空氣中發(fā)酵氧化，覆蓋到他汗衫外裸露的皮rou上，結出一層泛光的膜，加入高溫中，并成火海的一部分，使得生活泛黃。飛蛾聚在光下，翅膀張揚起來(lái)，一部分光源被遮擋，成為硬幣上細碎的光點(diǎn)攥進(jìn)巫炤手里，塊與角的零散紙幣折在一起，由一只手向另一只手中流通，被體溫捂得潮濕而發(fā)軟，巫炤從里頭撿了兩枚硬幣還給他，邊緣留著(zhù)半枚指紋，汗水像蟲(chóng)，從紙上交換到指尖，細密地蠶食知覺(jué)?？N云低聲道謝，找一張矮桌坐下來(lái)，馬扎短了半條腿，盛不下他，只能弓腰駝背的，腿和身子都蜷在座位上。那兩枚硬幣，上頭印著(zhù)凹凸的棱格，承的是巫炤不輕不重的情分，裝回衣袋中沉甸甸的，皺起來(lái)就鮮明地硌著(zhù)皮rou?？N云緩慢地吃一盤(pán)雞雜炒飯，油質(zhì)融化，輔料辛辣，料給得很足，擁擠地蓋滿(mǎn)米飯。

    巫炤四點(diǎn)收攤，連飛蛾都歇去無(wú)動(dòng)靜，縉云幫他拉下卷簾門(mén)，嘩啦嘩啦，響似驚濤駭浪。一天過(guò)去，機油被油煙覆蓋，五味雜陳地吹散在凌晨時(shí)分?；鸷Ｊ箖蓚€(gè)人的影子融化，焦黃邊緣互相流溢、在光亮處隱藏，在陰暗處充盈，兩個(gè)人，一條路，手與手纏起又分開(kāi)，最終都化到一處，化作同一?？N云租一輛二手金杯，發(fā)動(dòng)起來(lái)，排氣管和人一起吭哧作響，上坡的路嵌著(zhù)網(wǎng)格，捕獲每一對過(guò)路人駐足于此，蜿蜒上去，繞開(kāi)臺階。燈光代替眼睛觀(guān)察他們，飽含偏見(jiàn)，使得方塊標正的車(chē)影拉扯成偏移的棱形。巫炤在這偏見(jiàn)的深處親吻他，令猶疑也柔軟，塵埃落定。

    單人床窄小，人碾上去不堪重負，得緊緊貼到一起，比近更近，皮rou剖開(kāi)，深入內里。在暴雨與暴雨的間隙，雨的腥氣靜候在所有空檔中見(jiàn)縫插針，再被升溫的喘息排擠?？N云的對門(mén)新近搬來(lái)一個(gè)附近學(xué)院的學(xué)生，侍弄起什么撥弦的樂(lè )器，聲音連接雨鏈，又散亂成水點(diǎn)，縉云的手從他的肩胛骨落到后腰，軌跡也是這樣續慣且似斷非斷。嚴肅的契約精神，務(wù)求舌尖彼此漫長(cháng)地攀附，如兩支墻外難以分割的爬山虎。巫炤扣住他一只手，暗自猜測下一次對方指尖的落點(diǎn)，他總是冷白的面皮在此刻悄然軟化，縉云的心跳敲擊著(zhù)他的肋骨，咚咚咚咚，共振到幾乎骨裂，他僵硬片刻，吞下了縉云刺入的手指，任由縉云將他摸索得清晰且透徹，只有推進(jìn)時(shí)一聲模糊的輕呼很快湮沒(méi)，縉云卻覺(jué)得某些注定的東西似線(xiàn)一般被提起。

    正是此刻，他想起自己乘著(zhù)呼嘯的列車(chē)，鐵道經(jīng)過(guò)崇山萬(wàn)重，將他的生命從一座山帶到了另一座山，如有聯(lián)系牽絆，大抵也是這樣的命。