今天是乞巧節，也是我過(guò)的最后一個(gè)屬于女孩子的節日。

    早晨，我用鳳仙花和月季花的花汁染紅了自己的指甲，一手一個(gè)顏色，這是排卵去世的小姐妹教我的小心思。

    我們這種環(huán)節蟲(chóng)，長(cháng)得像洗瓶子的刷子，生活在海底的泥沙中，繁殖方式和螳螂蜘蛛類(lèi)似，不同的是由雄蟲(chóng)吃掉雌蟲(chóng)，顛倒了過(guò)來(lái)。

    等我染好了指甲，木槿葉煮的水已經(jīng)燒開(kāi)了。我提到機杼旁，解開(kāi)頭發(fā)，梳了梳，浸到綠色的水里。木槿葉的味道隨著(zhù)熱氣蒸騰撲到我臉上，閉了閉眼，想起在一些地方神話(huà)傳說(shuō)中，織女在七月七這天在機杼旁用木槿葉洗頭，頭發(fā)烏黑亮澤，牛郎看了遂心生愛(ài)慕。

    用木槿葉洗頭除了對美麗、清潔的追求外，也暗含了女性對愛(ài)情的渴望。張開(kāi)眼，透過(guò)濃燙的霧氣看一眼斜靠門(mén)邊的雄蟲(chóng)——以后孩子的父親，眼中和我如出一轍的漠然，我笑了。

    我沒(méi)有如畫(huà)本里的佳人才子月下私奔，反抗既定的命運，我只是披著(zhù)剛洗過(guò)的柔順長(cháng)發(fā)，遵照以往舊俗擺香案、設供品，在選擇給織女的貢品時(shí)，盡可能挑選出多籽的水果，表達乞子的訴求。

    天還很亮，我慢條斯理捉著(zhù)晚上要用的喜蛛，視線(xiàn)投向大敞的門(mén)窗，院里有個(gè)身影默默搬著(zhù)舊書(shū)舊衣裳。我盯著(zhù)手里紅色的小蜘蛛，恍然大悟，七月七日這天不僅是女兒的節日，也是魁星的生辰。

    魁星掌文運，所以要考取功名的男子在這一天也會(huì )祭拜魁星。祭拜的儀式倒也尋常，無(wú)非就是香案貢品，祭祀偶像，然后聚眾宴飲而已。

    我這只雄蟲(chóng)斯斯文文，倒也是個(gè)讀書(shū)人，但他今日沒(méi)有祭拜魁星，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把衣物被褥，書(shū)籍字畫(huà)拿出來(lái)晾曬?？粗?zhù)籃子里準備的桂圓、紅棗、榛子、花生、瓜子這些五子，我遲緩地眨了眨眼，輕輕笑了。

    今天乞巧的目的只有一個(gè)——求子。

    其他的愿景，已經(jīng)在以往的禱愿里消耗了。

    夜晚悄然而至。

    我于月光下擺一張桌子，桌上置茶、酒、水果、五子等祭品。又有今晨采摘的鮮花幾朵，束紅紙，插瓶子里，花前置一個(gè)小香爐。

    我將捉來(lái)的喜蛛一部分置于果盤(pán)，“有喜子網(wǎng)于瓜上，以為應符”，如果蜘蛛當夜在瓜果盤(pán)上結網(wǎng)，就算應驗，乞求到“巧”了；一部分放在首飾盒里，若第二天清晨，盒子里蜘蛛所結的網(wǎng)圓整而細密，則最巧，更喜慶，預示著(zhù)乞巧者心靈手巧。

    “喜蛛應巧”的風(fēng)俗選擇蜘蛛來(lái)乞巧，是因為古人視蜘蛛為吉祥物，有“蜘蛛集而百事喜”一說(shuō)，所以將蜘蛛稱(chēng)為“喜子”。陸璣《詩(shī)疏》載：“‘喜子’一名長(cháng)腳，荊州河內人謂之喜母，此蟲(chóng)來(lái)著(zhù)人衣，當有親客至，有喜也?！比藗儼严仓胗骷?。喜蛛落下象征“喜從天降”。

    我不可能知道明天喜子是否結網(wǎng)了。

    也沒(méi)有心思鼓弄“投針驗巧”“穿針乞巧”和“巧菜”其他三種判定乞巧者巧拙的“卜巧”方法了。

    今年的乞巧不再向織女星祈愿心靈手巧，而是，子嗣延綿。

    我呼出一口氣，終于在星子的注視下，開(kāi)始一生中最重要的時(shí)刻——排卵。

    我知道，在產(chǎn)卵后不久，我的伴侶會(huì )把我作為一頓美味的大餐，吃下去。

    在我由著(zhù)他之前，輕聲和雄蟲(chóng)商量，讓我把準備的最后一個(gè)環(huán)節完成，圓滿(mǎn)我過(guò)的最后一個(gè)屬于女孩子的節日。

    我爬上梯子，將置于屋頂的水盆取下，里面盛著(zhù)今晚接的露水。民間傳說(shuō)七夕的露水是牛郎織女約會(huì )時(shí)流下的眼淚，有清潔美容的效果。我掙扎著(zhù)用最后一絲力氣，將接的露水抹在眼上，細致又緩慢地輕輕洗手，聽(tīng)說(shuō)這樣可以讓眼睛明亮、心靈手巧。

    以往約好參加拜織女的少婦、少女們，會(huì )齋戒一天，沐浴停當，于案前焚香禮拜后，大家一起圍坐在桌前，一面吃著(zhù)花生瓜子，一面朝著(zhù)織女星，默念自己的心事。無(wú)論是少女們希望長(cháng)得漂亮或嫁個(gè)如意郎，還是少婦們希望早生貴子等，都可以向織女默禱。玩到半夜始散。

    而今晚，沐浴停當，于案前焚香禮拜后，我在月色下緩緩闔上眼，對今晚剛排出來(lái)的卵毫不擔心。我知道，一旦雌蟲(chóng)完成了排卵的工作，雄蟲(chóng)就會(huì )把蟲(chóng)卵放進(jìn)一個(gè)他事先挖好的長(cháng)洞中，然后完成受精過(guò)程。他精心照管這些蟲(chóng)卵，就像護衛珍寶的龍，直到把他們都孵化出來(lái)。

    我們雌性環(huán)節蟲(chóng)雖不像雄性赤背蜘蛛一樣對伴侶獻祭般狂熱獻身，但對于自己的結局亦淡然無(wú)畏。這是我們的使命，就如同牽?？椗?，銀漢迢迢，喜鵲搭橋，唯有七夕方可團圓，這就是宿命。

    在雌蟲(chóng)產(chǎn)卵后不久，我就做好了放棄生命的打算。如果我的伴侶決定——他經(jīng)常就是這么決定的——把我作為一頓午餐，我也就由著(zhù)他。

    生命對我來(lái)說(shuō)，就是如此。