清明

    江明野名下有好幾處房產(chǎn)，有的是為了投資，有的是以前在那里住過(guò)，有感情了就干脆買(mǎi)下來(lái)。

    有段時(shí)間他會(huì )隨機挑其中一處住幾天。有時(shí)候醒來(lái)外面是江景，有時(shí)候是別墅花園，有時(shí)候是城市中心鱗次櫛比的高樓。每天睜眼看到的風(fēng)景都不同，像拆盲盒一樣，是他生活小小的氣口。

    剛開(kāi)始還新鮮，時(shí)間久了也沒(méi)意思。每處房產(chǎn)都一樣，一樣的標準化物業(yè)管理，一樣的保潔團隊，大差不差的家電品牌，連空氣里的味道都差不多。

    老是搬來(lái)搬去也不方便，最后他還是住回了酒店，房產(chǎn)交給專(zhuān)門(mén)的人去打理，大多數空著(zhù)，過(guò)一段時(shí)間有人去打掃一下，保持一個(gè)干凈漂亮的樣子，期待著(zhù)主人下一次不期而遇的光臨。

    他也習慣了在酒店休息工作，習慣房間里永遠干凈整潔，東西動(dòng)亂了第二天就會(huì )恢復原位，不論多晚他要什么都有人立馬送過(guò)來(lái)。

    客房服務(wù)部有專(zhuān)門(mén)服務(wù)他的小組，江明野的生活助理會(huì )跟他們同步行程，多半是江先生什么時(shí)候出差，什么時(shí)候會(huì )本市。

    組長(cháng)最近有點(diǎn)焦慮，私下三番兩次地問(wèn)過(guò)助理，江先生是不是對他們有什么意見(jiàn)？為什么在套房的時(shí)間變少了？

    助理不好泄露老板隱私，只能讓她放心，和服務(wù)沒(méi)關(guān)系，江先生暫時(shí)不打算換酒店。

    其實(shí)江明野回星河灣也不全是因為生理欲望。

    空房子里第一次住了個(gè)人，房子他花了錢(qián)，人他也花了錢(qián)。他得回去看看。

    林遠橋的生活很規律，除了必要的休息幾乎全身心撲在論文上。如果他下午早一點(diǎn)回去，她一定窩在書(shū)房工作，大大小小的屏幕泛著(zhù)冷白的光，女人好看的眉頭微微皺著(zhù)，神情專(zhuān)注。

    吃過(guò)晚飯后她會(huì )給家里所有的植物澆水換水，這時(shí)她似乎很放松，一片片擦拭嫩綠的葉子。

    再晚一點(diǎn)她會(huì )出去走走，有時(shí)也買(mǎi)一點(diǎn)東西。水果，阿姨沒(méi)來(lái)得及補充的食材，都是很實(shí)用的必需品。

    她讓人省心得過(guò)分，幾乎沒(méi)有往家里添置任何東西，倒是江明野，即使一個(gè)星期來(lái)不了幾次，這里也要有一切他需要的東西。

    -

    清明節的時(shí)候林遠橋回了趟老家。

    司機小宋把她送到高鐵站，她先坐到省城，然后再轉火車(chē)到縣城。到縣城已經(jīng)很晚，林遠橋找了家酒店住一晚，打算明天一早再回村里。

    選的酒店坐落于縣里最高的建筑，有二十一樓高?？⒐さ臅r(shí)候她還在上小學(xué)，記得那時(shí)周?chē)腥硕己芘d奮，說(shuō)是縣城里最氣派的樓房。

    最氣派的樓房也只要三百多一間房。里面的設施和軟裝也很舊了，這么多年來(lái)沒(méi)換過(guò)。

    晚上下了一點(diǎn)小雨，林遠橋簡(jiǎn)單收拾一下出去逛逛?？h城的變化很大，路變寬了，變干凈了。以前一堆混混霸占的步行街整改成了商場(chǎng)，灰頭土臉的小店也搖身一變成了網(wǎng)紅風(fēng)。

    濕滑的路面滾動(dòng)著(zhù)霓虹，打扮新潮的男女三三兩兩經(jīng)過(guò)，縣城里也有了夜生活。

    林遠橋隨便找了家飯館吃飯，吃完后覺(jué)得沒(méi)什么意思，早早回酒店休息了。

    這么久沒(méi)有回來(lái)，心中不復之前的澎湃的憤怒或悲傷，有一點(diǎn)難過(guò)，源于記憶中醫院角落的霉味，更多的是平靜。

    雨下到半夜停了，清晨醒來(lái)時(shí)空氣冰涼潮濕，霧蒙蒙的。林遠橋打了輛出租車(chē)，離開(kāi)縣城，開(kāi)往阡陌交縱的鄉鎮。

    洋土參半的樓盤(pán)向后褪去，視野能看得越來(lái)越遠，四周都有山，像展開(kāi)的立方體，他們行駛在底下的那個(gè)面。

    其實(shí)老家的山并不高，只能算丘陵。但就是這么荒蕪的小山村，困住了她mama的一輩子，也困住了她。再往后無(wú)論去哪，她一直做的無(wú)非就是拽著(zhù)繩子，讓自己走得更遠一些。

    經(jīng)過(guò)一片滿(mǎn)是淤泥的池塘，再經(jīng)過(guò)一棵被蟲(chóng)蛀空了的古樹(shù)，枯枝遮蔓，村鎮里灰白的屋頂露了出來(lái)。

    林遠橋讓司機在村口停車(chē)，給了他錢(qián)讓他在原地等，告訴他她最多兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)。

    村里只有一條水泥路，上山的路都是泥。林遠橋換上昨天買(mǎi)的雨鞋，又套了一件厚外套，準備上山。

    沒(méi)多久就到了山腰的一塊平地，這里最開(kāi)始也是山體，后來(lái)因為要采石被挖空了一塊，慢慢才成了村里的墳地，人死了都埋在這。

    時(shí)間還早，墓地里沒(méi)有人，周?chē)鷺?shù)木四合，空地中幾個(gè)黃色塑料燈籠的飄帶在霧中墜著(zhù)。

    泥土濕軟，有霧能見(jiàn)度也不高，林遠橋耐心地一個(gè)個(gè)挪過(guò)去，終于在最邊上找到了那個(gè)人的。

    很小一個(gè)土丘，小得有點(diǎn)可笑。

    聽(tīng)說(shuō)人是酗酒后被車(chē)撞死的，發(fā)現的時(shí)候肇事者早跑了。

    那段路沒(méi)有監控，警察給她打電話(huà)她差點(diǎn)笑出來(lái)。不追究，當然不追究。

    只是就這樣輕輕松松躺下死了，甚至村里人還立了個(gè)碑，真是便宜他了。

    周?chē)F散了一些，露出黑色的樹(shù)干，枝丫向天空伸去?？盏乩锲吡惆寺渖⒅?zhù)矮矮的墓地，他埋在骯臟的泥地里，再也不能傷害誰(shuí)了。

    mama的墓在山上。

    迎著(zhù)樹(shù)梢間的晨光往上爬，經(jīng)過(guò)一塊枯黃的及腰的草地，mama就在對面的樹(shù)林里。

    沒(méi)有什么人來(lái)看她，入口處植物瘋長(cháng)。林遠橋小心地撥開(kāi)刺藤，外套還是被劃了一個(gè)口子。雪白的羽絨晃悠悠飄走，掛在沾著(zhù)晨露的灌木上。

    墓碑上女人的照片已經(jīng)褪色，依稀可見(jiàn)稀疏的眉眼，像是溫柔的樣子，又像是在忍受什么痛苦。

    她的mama這一輩子懦弱膽小，做過(guò)唯一勇敢的事就是在他要將她送走的時(shí)候，帶著(zhù)她逃跑了。

    后來(lái)偶爾在夢(mèng)里林遠橋還會(huì )回到那天。女人氣喘吁吁地背著(zhù)女兒在樹(shù)叢里疾跑，用鐮刀劈開(kāi)前面一切阻礙。視線(xiàn)晃動(dòng)，心如擂鼓，卻是林遠橋難得有安全感的記憶。

    林遠橋在墓前站了會(huì )，心中不悲不喜，也沒(méi)有特別懷戀。

    枯黃的野草被風(fēng)吹開(kāi)，簌簌的響聲穿過(guò)田野。村子里有炊煙升起，誰(shuí)家的公雞開(kāi)始打鳴，喚醒了其他家的，米粥飯香混進(jìn)涼薄的空氣飄上來(lái)。

    陽(yáng)光慢慢點(diǎn)亮濕潤的山坡，她覺(jué)得是時(shí)候回去了。

    下山的時(shí)候碰到一個(gè)女人，手里拿著(zhù)燈籠，看樣子是來(lái)上墳。女人后面還跟了一個(gè)呆頭呆腦的男青年，也拎著(zhù)一個(gè)紅塑料袋，里面裝著(zhù)香燭和紙錢(qián)。

    女人驚訝地看著(zhù)林遠橋，神色中似乎有些歉疚，想跟她說(shuō)什么，張張嘴卻沒(méi)說(shuō)出口。

    旁邊那個(gè)青年看起來(lái)二十出頭，林遠橋看了他一眼，不等女人組織好語(yǔ)言，側身走開(kāi)了。

    當天原路返回，回到市區的時(shí)候已經(jīng)是下午。林遠橋沒(méi)有聯(lián)系司機，自己打車(chē)去了租的房子。當時(shí)她沒(méi)有退租，現在正好可以讓她落腳休息。

    這一路又累又倦，想了很多不愿意想的事，她需要一個(gè)不被打擾的地方好好睡一覺(jué)。

    她洗了個(gè)熱水澡，躺下沒(méi)多久就在洗衣機的嗡嗡聲中睡著(zhù)了。

    一覺(jué)睡到晚上，醒來(lái)的時(shí)候屋子里一片漆黑，仿佛世界已經(jīng)離她遠去。手機顯示晚上十一點(diǎn)多了，更早一些有兩個(gè)江明野的未接來(lái)電。