楔子（可讀可不讀）

    橙黃色的夕陽(yáng)已經(jīng)透過(guò)玻璃窗照了進(jìn)來(lái)。

    莫仁珍從床上坐起，朦朧中不知今夕是何年。

    臥室內部因為天色漸晚昏暗下來(lái)。人被黑暗包裹住全身時(shí)，會(huì )產(chǎn)生被世界拋棄的錯覺(jué)。

    她在床上坐了一會(huì )，下床披上外套走了出去。

    趿著(zhù)棉拖走過(guò)客廳，看到廚房里mama正伏下身?yè)癫恕?/br>
    她午覺(jué)一覺(jué)都快睡到晚飯飯點(diǎn)了啊。莫仁珍揉了揉鼻子?？粗?zhù)mama的背影，無(wú)端的低落情緒慢慢被睡過(guò)頭的心虛覆蓋。

    “我還以為你已經(jīng)進(jìn)化出光睡覺(jué)就能飽的功能了呢?！敝裟?。女人沒(méi)轉身就聽(tīng)到了女兒在身后的動(dòng)靜，瞥眼哼了一聲。

    哪怕已經(jīng)當了社畜，在mama眼里也永遠是不靠譜的小孩。她小聲嘀咕著(zhù)：“今天是休息日嘛……平時(shí)上班怪累的?！?/br>
    “先前停過(guò)水，做飯耽誤了。離開(kāi)飯還有好一會(huì )兒，你自己下樓轉轉去?！蹦赣H麻利地抖了抖菜葉上的水，手上動(dòng)作不停，嘴也在念叨：“一天到晚躺著(zhù)，也不知道活動(dòng)活動(dòng)?！?/br>
    莫仁珍識趣地退出廚房，把手機揣兜里去玄關(guān)換鞋。

    “外面冷！你記得多穿一件啊?！睆N房里的聲音拔高了些。

    “知道了媽?！彼厣戆郝晳?zhù)，“我就在附近走走，不會(huì )去太遠的?！?/br>
    推開(kāi)鐵門(mén)，外面一股冷風(fēng)灌進(jìn)屋里，直往領(lǐng)口里鉆。莫仁珍順手把mama掛在門(mén)后的圍巾抽下來(lái)，圍在自己的脖子上。

    凜冽的冷意徹底吹走了她殘余的睡意。

    冬天好像還沒(méi)過(guò)去啊。

    家在巷道的拐角，再加上為了騰出室內空間，樓梯搭在了屋外面。下雨下雪的時(shí)候走會(huì )很冷，可好在只是二樓，上下都很方便。

    樓下一條從小走到大的長(cháng)巷子。兩邊都是些不再營(yíng)業(yè)的老店鋪，它們在傍晚的冷風(fēng)中趴伏著(zhù)，陷入了長(cháng)久的沉睡。

    現在大部分人都搬走了。只有前頭零星的幾個(gè)鋪子還開(kāi)著(zhù)。

    莫仁珍站在家樓下，雙手插兜，一時(shí)間想不到往哪邊走好。

    哐當——身后有硬物跌落在地的聲音。

    她被嚇了一跳，連忙回身去看。

    愛(ài)收集廢品也算是中年人的一大經(jīng)典愛(ài)好，mama平時(shí)會(huì )把撿到的空瓶空罐用麻袋裝好，囤在樓梯斜面角下。

    好好的怎么就掉出來(lái)了？

    莫仁珍雙手插在兜里，弓下腰瞇著(zhù)眼往里看，樓梯角深處有兩個(gè)亮亮的白色小圓燈。

    “啥玩意兒？”她自言自語(yǔ)了一句。

    兩只小燈在黑暗里晃了晃。是一只黑白相間的貓跳下麻袋，走了出來(lái)。

    沒(méi)有項圈，多半是流浪貓。

    麻袋上不知道什么時(shí)候被這個(gè)小家伙咬出一個(gè)洞來(lái)，露出里面塞的花花綠綠的瓶罐。

    哦。易拉罐落地這事破案了。莫仁珍恍然大悟。

    “咪咪?！彼滩蛔《紫聛?lái)逗弄它，“要是被我媽抓到，你可就要挨罵嘍?！?/br>
    貓舔了舔爪子，對人類(lèi)的話(huà)置若罔聞。在莫仁珍前面不遠處坐下，尾巴攤平又翹起。

    貓就是這樣的生物。明明有時(shí)候會(huì )做惡劣的事，卻讓人不忍心責罰它。

    摸一把就原諒它好了。她想。

    摸了摸兜里，她發(fā)現里面還有之前沒(méi)吃完的半截餅干。

    “咪咪，吃東西嗎？”她把餅干掰碎了些灑在地上引誘。

    貓的耳朵動(dòng)了動(dòng)，慢條斯理地站起來(lái)，往她這里走。

    來(lái)到餅干屑這里嗅了嗅，它似乎是愿意吃的。

    貓的毛發(fā)被它自己打理得油光水滑，就算是流浪估計伙食也不錯。

    莫仁珍手有些癢，慢慢抬著(zhù)覆上去。

    “喵！”在人的手指觸碰到它那一刻，在舔食碎屑的貓?chǎng)畷r(shí)間拉開(kāi)距離，兩只小圓眼盯著(zhù)一臉可惜的莫仁珍看。

    啊，看來(lái)食物也不能讓它放松警惕啊……

    “咪咪，再來(lái)再來(lái)，這里還有吃的哦?！彼€不死心。

    貓沒(méi)有再理會(huì )她，頭轉到右邊去定定地看著(zhù)，被別的東西吸引了注意力。

    它又動(dòng)了。往右邊她家一樓走去。

    “唉，咪咪，別去那里?！蹦收湔酒饋?lái)想阻止它。

    在貓的眼中人類(lèi)的行動(dòng)是如此遲緩。在她還沒(méi)站起來(lái)的時(shí)候，它就已經(jīng)加快腳步往那兒跑去。

    莫仁珍眼睜睜地看著(zhù)這毛孩子擠進(jìn)扔在墻邊的老舊自行車(chē)堆里。從外面只能看到它的黑色尾巴在一勾一勾。

    “咪，你快出來(lái)?！弊孕熊?chē)車(chē)身密密匝匝地堆疊著(zhù)，她根本找不到伸手的角度去把它撈出來(lái)：“里面沒(méi)位置給你玩啦，等下卡住了怎么辦？”

    貓像是在反駁她說(shuō)的話(huà)似的，往更深處使勁一鉆，咻的一聲，連尾巴都不見(jiàn)了。

    莫仁珍傻眼，抬頭看著(zhù)頭上的招牌發(fā)呆。

    招牌上也是灰蒙蒙的，掩蓋了它本來(lái)的顏色。但牌子上四個(gè)大字還是看得很清楚：

    【仁珍書(shū)店】

    這是以前爸媽開(kāi)的書(shū)店。

    雖然書(shū)店因塵封而面目模糊，但她還記得很多年前剛開(kāi)張的樣子。

    明黃色的底面配上紅色的“仁珍書(shū)店”四個(gè)大字，藍青色的鐵皮閘門(mén)在當年的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。店里最前面會(huì )擺上學(xué)生們最常光顧的各樣文具，后面設了幾個(gè)長(cháng)條大書(shū)柜，滿(mǎn)滿(mǎn)當當地碼著(zhù)五花八門(mén)的書(shū)。

    但因為附近小學(xué)搬遷失去學(xué)生顧客，以及另一個(gè)……她一時(shí)間想不起來(lái)的原因。這間書(shū)店終于還是在她讀大三那年倒閉。

    話(huà)說(shuō)回來(lái)，生意做不下去固然難過(guò)。但所幸因為她家是商住兩用的二層自建房。不用交房租，虧損不算多。

    不過(guò)mama從此也歇了創(chuàng )業(yè)的念頭，一樓的鐵閘長(cháng)久地拉下，像話(huà)劇舞臺落下的幕布。

    一陣冷風(fēng)卷了過(guò)來(lái)，莫仁珍打了個(gè)寒顫，繼續找那倒霉孩子。

    面前明明就是一堵硬邦邦的鐵皮閘門(mén)，它能去哪。

    她認命搬開(kāi)自行車(chē)，發(fā)現原來(lái)閘門(mén)因為日曬雨淋早就被鐵銹侵蝕，底下赫然是個(gè)銹洞。

    貓應該是鉆進(jìn)店里了。

    有點(diǎn)頭疼。她揉了揉額角嘆氣。得把它弄出來(lái)。

    這洞僅能供小動(dòng)物進(jìn)出，她得找到鑰匙把這閘門(mén)打開(kāi)。如果按照多年前mama的習慣，鑰匙應該在……

    莫仁珍抱著(zhù)試一試的心態(tài)走到墻角，那個(gè)破花盆還在。

    把花盆搬到一邊，底下真有一把沾著(zhù)泥巴的生銹鑰匙。

    “……”

    店都倒閉多年還在老地方放鑰匙，老媽?zhuān)嬗心愕摹?/br>
    艱難地把鑰匙插進(jìn)鎖孔，費了好大勁才能轉動(dòng)。聽(tīng)到咔的聲音后，她知道門(mén)總算開(kāi)了。

    憋著(zhù)一口氣，莫仁珍把雙手放在門(mén)下，用力往上抬。

    久未使用的卷軸發(fā)出刺耳的呻吟，結了塊的灰不停往下落。

    總算把門(mén)抬到人能卷著(zhù)身進(jìn)去的高度，莫仁珍被嗆咳嗽了幾聲，趕緊鉆了進(jìn)去。

    塵封的室內隔絕了外面的寒氣。店里還是記憶中的格局。高大的書(shū)柜影沉沉地佇立著(zhù)，像沉睡的巨人們。

    她憑記憶摸到了燈的開(kāi)關(guān)，隨著(zhù)光線(xiàn)的填充，黑黝黝的巨人們露出原型。

    書(shū)柜上已經(jīng)沒(méi)有書(shū)了，擺的都是雜物。

    莫仁珍沒(méi)心思細看，眼睛在店里掃了一圈也沒(méi)發(fā)現貓的蹤影。

    不在這里就是在后面了。穿過(guò)書(shū)架，就是庫房門(mén)口。

    推開(kāi)虛掩的門(mén)，細塵和紙張混合的氣味溫柔地包裹住她。

    另外，她果然在單人沙發(fā)上看見(jiàn)兩只熟悉的小圓燈。

    “你可真會(huì )躲啊?！彼氡鋈?。

    貓又尖細地叫了一聲，從沙發(fā)上跳下來(lái)，如閃電般躥過(guò)書(shū)架和鐵閘門(mén)，淹沒(méi)在遠處的黑暗里。

    所以她折騰這么多是為哪般……

    進(jìn)來(lái)一趟不容易，莫仁珍索性打開(kāi)庫房的燈看看。

    庫房比不得前面的店面，是一個(gè)狹窄的小房間。橘色的暖燈下，四周都囤積著(zhù)當年沒(méi)處理掉的滯銷(xiāo)書(shū)，是名副其實(shí)的幾堵書(shū)墻。中間放著(zhù)她前年買(mǎi)的懶人沙發(fā)，過(guò)了新鮮勁之后就閑置了，原來(lái)是被mama收到這里。

    也許對別人來(lái)說(shuō)，細塵和油墨味是難以忍受的味道，但她每每聞到都會(huì )很安心。

    還想在這里多待一會(huì )。

    當年倒閉的時(shí)候把能甩賣(mài)的東西都賣(mài)了?，F在留下來(lái)的都是不倫不類(lèi)，奇奇怪怪的滯銷(xiāo)品。

    她還記得當年mama抱怨過(guò)，這批滯銷(xiāo)書(shū)是一堆脫不了手的燙手山芋。

    ——她想起來(lái)了。當年倒閉除了小學(xué)搬走，學(xué)生不再光顧，還有一個(gè)原因是mama一時(shí)大意，錯進(jìn)了一批貨不對板的怪書(shū)。

    原來(lái)全在這里啊。

    mama至今講起這事都會(huì )痛罵無(wú)良書(shū)商把她訂的暢銷(xiāo)書(shū)偷梁換柱，換成次品，所以這批不速之客她本人碰都沒(méi)心情碰。

    這里的每本書(shū)塑封都很完整，儼然就是新書(shū)的樣子?？衫锩娴臅?shū)頁(yè)卻開(kāi)始泛黃，暴露了它們經(jīng)歷的歲月。

    被人翻舊的書(shū)和直接放舊的書(shū)是不同的。

    被人翻舊的書(shū)每一頁(yè)都帶著(zhù)被翻閱彎曲的弧度，書(shū)身上每一個(gè)字都被人看過(guò)；而新書(shū)就算放到泛黃，書(shū)頁(yè)也都還平整地貼合著(zhù)，從來(lái)沒(méi)有人得知其中的內容。

    細細想來(lái)，有點(diǎn)落寞。

    莫仁珍都不知道這是今天第幾次嘆氣。她踮起腳隨便抽出一本，把透明塑封撕開(kāi)。

    更濃重的油墨味散發(fā)出來(lái)。明明書(shū)頁(yè)泛黃，內里卻還是新書(shū)的氣息。新舊的混合體。

    沒(méi)閑心看前言，莫仁珍直接捻起前幾頁(yè)翻過(guò)去，讀起第一章……