你在昏沉中醒來(lái)，面前是一片白色的世界。

    白色的床，白色的房間，白色的被單。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一家醫院。

    你的手環(huán)上有你所有的個(gè)人信息，你叫蔣易，今年25歲。

    你努力回憶自己身體出了什么岔子，為什么會(huì )到這里來(lái)，主治醫師是誰(shuí)，怎么身邊沒(méi)有一個(gè)人?？戳丝创差^柜，空空的，沒(méi)有藥瓶也沒(méi)有任何能夠說(shuō)明情況的擺設，連一朵干花都沒(méi)有。

    想到花，你的頭突然一陣劇痛。你掙扎著(zhù)想要按鈴叫護士，抬手卻看到自己腕間的束縛痕跡，深深的溝壑，顏色青紫。

    按了鈴，護士匆匆而至。你問(wèn)護士自己得了什么病，她只是敷衍著(zhù)安慰你說(shuō)沒(méi)什么大事很快就會(huì )好。你說(shuō)你的頭非常疼，她只是說(shuō)是正?，F象。不等你再問(wèn)，就已經(jīng)快速走開(kāi)。

    你懷疑護士沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)。摸了摸身上，病號服的口袋里什么都沒(méi)有。你無(wú)奈地閉了眼，腦海中立刻閃回一個(gè)男孩。頭發(fā)微長(cháng)的少年，有時(shí)候戴著(zhù)大大的黑框眼鏡，淺淺微笑，烏黑的眼睛專(zhuān)注地盯著(zhù)你，酒窩微晃，漾起一欄春水，春風(fēng)十里，不如他。

    “明兒……”你輕輕地叫，意料之外的啞啞聲音，揉合了千種柔情，變成刀。直直向你的腦子劈開(kāi)去，你昏迷了。再一次。

    醒來(lái)的時(shí)候，你身邊多了幾個(gè)醫生和一堆護士。

    問(wèn)了一些莫名其妙的問(wèn)題，幾個(gè)醫生看起來(lái)如釋重負。你急著(zhù)問(wèn)自己到底得了什么病，他們說(shuō)你只是受了刺激在住院治療。你很不滿(mǎn)意醫生輕描淡寫(xiě)的態(tài)度，要求自己看病歷。醫生表示這個(gè)必須要得到家屬的同意。

    你理所當然地說(shuō)明兒肯定同意你可以做主，所有的人臉色都變了。

    當時(shí)你就被推進(jìn)了治療室。所謂的治療過(guò)程因為太過(guò)痛苦漫長(cháng)，你基本不記得了。渾渾噩噩地在床上睡了一段歲月，醫生再次給你做了全身檢查。你朦朦朧朧地聽(tīng)到有人說(shuō)好了可以出院了。

    你出院了，趕來(lái)接你的是你的好朋友李棟。你們從幼兒園的時(shí)候就認識，他消瘦了很多，沖上來(lái)?yè)肀愕臅r(shí)候身體顫抖得厲害，很激動(dòng)，看來(lái)你這次住院真的是嚇壞了他。你拍著(zhù)李棟的肩膀安慰。沒(méi)用，李棟無(wú)聲地哭，眼淚打濕了你的前襟。

    回到家，李棟早已經(jīng)把自己的行李打開(kāi)了輕車(chē)熟路。在以往的歲月中，你們經(jīng)常到彼此家中住宿，大被聊天，互相都有對方的開(kāi)鎖密碼。只是現在的心情太壞，你沒(méi)心思和李棟敘舊。洗了澡換了衣服，從躍層的小房間的窗戶(hù)里往外面看，天色已晚，夜色一層層鋪陳。你經(jīng)受了嚴酷治療的腦子麻木，鈍鈍的痛，身體上被束縛的痕跡尤為明顯。你不記得自己發(fā)病的樣子，你記得那個(gè)人。是的，你的愛(ài)人死了。

    你坐在窗戶(hù)前面的地毯上發(fā)呆，初夏的夜風(fēng)從打開(kāi)的窗戶(hù)中吹進(jìn)來(lái)，樓下的李棟在聽(tīng)音樂(lè )，夜的鋼琴曲22，你無(wú)意識地轉動(dòng)手指，沒(méi)有戒指的手指修長(cháng)有力，彷佛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何磨難，這半年的時(shí)光凝滯在那個(gè)深冬的夜。一切都沒(méi)有發(fā)生，一切都已經(jīng)注定，世界上最好的兩個(gè)詞，虛驚一場(chǎng)和失而復得。對你而言，前者不會(huì )，后者不配。

    李棟拿了藥和開(kāi)水上樓，提醒你喝藥。你聽(tīng)話(huà)地吃了藥，繼續保持在地上坐著(zhù)的姿勢，聽(tīng)李棟跟你絮絮叨叨地說(shuō)很多，公司的運營(yíng)狀況，J哥的失蹤，宗俊濤搬到了其他城市，你的朋友同學(xué)和同事對你的各種關(guān)心和問(wèn)候，還有你早已定居在國外的父母，他們希望你早點(diǎn)結束在這邊的事情，過(guò)去繼承家業(yè)，合家團圓。李棟的聲音在半空中漂浮，你看著(zhù)他的嘴唇開(kāi)合，能聽(tīng)到他說(shuō)的所有話(huà)，但是合起來(lái)意思飄渺，你不想懂，也沒(méi)有打斷。

    “瞧我，一說(shuō)就停不下來(lái)，你還是病人呢?！崩顥澯昧Φ卮蛄艘幌伦约旱哪X袋，這是他平常從來(lái)不會(huì )做的動(dòng)作，李棟是最珍惜自己儀表的人，他抬頭，眼角通紅，如同熬了幾個(gè)大夜一般。你心生不忍，因為自己的事情，連累自己的好朋友。你伸手按了按李棟的手腕，說(shuō)棟真的對不起，辛苦你了這段日子。

    李棟搖頭，神色惶恐，雖然只是一瞬，你也看到了。

    話(huà)題就此打住，李棟扶你起來(lái)，幫你鋪了床看著(zhù)你躺下。藥效發(fā)揮得很快，你的眼皮和頭腦一起下沉，李棟調節著(zhù)夜燈的光線(xiàn)，你恍惚間開(kāi)口，說(shuō)棟明天我要去上墳。

    李棟手一抖，夜燈滅了。黑暗包圍整個(gè)屋子，你沉入無(wú)盡的黑夜。

    夜深沉，連夢(mèng)都吝嗇地不來(lái)造訪(fǎng)。黑夜變成了異世界，你被整個(gè)世界埋葬了。

    你聽(tīng)到有人在敲墻，先是輕輕的，然后是重重的，你睜不開(kāi)眼睛，所在之處是厚厚長(cháng)長(cháng)的走廊，沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗，那個(gè)人沒(méi)有鑰匙，重重地敲厚厚的墻。那個(gè)人想進(jìn)來(lái)，他是誰(shuí)？天明？不會(huì )是天明，都這么久了，天明從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。

    聲音還在持續，從敲墻變成了砸墻。你沉重的眼皮終于受不了持續的外界刺激，勉強睜開(kāi)。床頭柜上的夜鐘顯示著(zhù)深夜3點(diǎn)23分，你迷糊的頭腦空白很久，終于搞清楚，是有奇怪的聲音，來(lái)自樓下。

    你爬起來(lái)，用力拖著(zhù)沉重的身體打開(kāi)門(mén)，一步一步地挪下去。那聲音無(wú)比古怪，在黑夜中恐怖效果放大了幾百倍。你停在李棟的房間外，明白了，李棟在做噩夢(mèng)。李棟的囈語(yǔ)模糊不清，仿佛在幻夜中被魔鬼奴役，你推開(kāi)門(mén)，喊著(zhù)李棟的名字開(kāi)了燈。李棟被驚醒，從床上彈起來(lái)，從頭發(fā)到睡衣都濕透了。你顧不上多問(wèn)，忙著(zhù)替李棟拿毛巾熱牛奶，李棟終于安靜下來(lái)，你的問(wèn)題被他三言?xún)烧Z(yǔ)搪塞過(guò)去。

    天剛剛亮，你獨自一人去了城郊的墓園。天明年輕的臉嵌在墓碑上，仿佛小照片住進(jìn)了一個(gè)不合時(shí)宜的大鏡框。你摸了摸少年的臉，冰冷而僵硬。天明一個(gè)人躺在這里，該有多孤單，他沒(méi)說(shuō)過(guò)怕黑，你就理所當然地認為他不怕黑。在愛(ài)情中，本不應該有這么多的理所當然。

    天黑了。你要走了。一天的時(shí)間很短，短得什么都來(lái)不及說(shuō)。你覺(jué)得墓碑不夠好看，雕刻的細節還差一些，你想要重新訂做一個(gè)，這次要把你的名字也刻上。墓碑有點(diǎn)積灰，你輕輕地拂拭，發(fā)現在墓碑下面的角落里，有一點(diǎn)新鮮燒紙的痕跡。有人來(lái)過(guò)，有人祭拜過(guò)。就在這幾天。

    你不想再繞路，從后面的小樓梯爬上去直接回了房間。家里靜悄悄的。你無(wú)心吃飯，模糊的記憶總是找不到焦點(diǎn)。出事后，天明的手機一直在你床頭柜帶鎖的抽屜里，可是你翻遍了家里所有地方，就是找不到。你努力搜尋所剩無(wú)幾的回憶，好像在你住院之前，天明的手機就失蹤了。除了你，誰(shuí)還會(huì )對天明的遺物感興趣？

    你準備問(wèn)李棟，電話(huà)撥通了，手機鈴聲突兀地在樓下響起。原來(lái)他在家，為什么不開(kāi)燈呢？不開(kāi)燈也不接電話(huà)，奇怪，你剛要出去看看，門(mén)開(kāi)了一條縫就聽(tīng)到大門(mén)打開(kāi)的聲音。從你的角度看到李棟抱著(zhù)一大包東西，急匆匆地進(jìn)了樓下的臥室。砰地一聲，門(mén)關(guān)緊了。

    棟？你叫了一聲，李棟沒(méi)有回答。過(guò)了一會(huì )，李棟跟沒(méi)事人似的走上來(lái)，照樣捧著(zhù)藥瓶和白開(kāi)水，催著(zhù)你按時(shí)吃藥。

    你沒(méi)多問(wèn)，吃了藥，拉開(kāi)被子乖乖躺下。天塌下來(lái)也不想再管。沒(méi)有天明，什么都不重要，有一種放任自流的輕松。就這樣躺在床上被世界埋葬也好。在李棟關(guān)燈的時(shí)候，借著(zhù)微弱的光你看到床頭柜邊的墻壁上有指甲深深刻下的痕跡，很多。你來(lái)不及問(wèn)也不想問(wèn)，再次被人造睡眠拉入黑洞。

    日子就這么一天天過(guò)去。你訂了新的墓碑，寫(xiě)上了自己的名字，沒(méi)有涂成紅色，直接做成黑色。換碑的那一天李棟也去了，看到新的墓碑，李棟當場(chǎng)崩潰，大罵你有沒(méi)有腦子一個(gè)大活人要這么咒自己，看著(zhù)墓碑上你和天明的名字并列，你很滿(mǎn)意，從來(lái)沒(méi)有這么滿(mǎn)意過(guò)。連李棟的暴走都可以充耳不聞。李棟罵了你很久，抓住你的肩膀搖晃，聲音嘶啞。你轉頭看見(jiàn)李棟頭發(fā)蓬亂，淚流滿(mǎn)面，手抖得幾乎攥不住。你猛然記起這些日子都是李棟一直在陪著(zhù)你，照顧你起居，提醒你喝藥，對他，你是負疚的。你向李棟道歉，請他原諒你的任性。李棟看了你很久，一言不發(fā)地走開(kāi)。當晚，李棟又發(fā)了噩夢(mèng)。這次比以往的發(fā)作更加激烈，你費了九牛二虎之力才把李棟叫醒。李棟醒來(lái)了，渾身是汗，像是一條剛從水里撈出來(lái)的魚(yú)。眼神驚恐，整個(gè)人縮到墻角。你問(wèn)李棟到底怎么回事，李棟不說(shuō)話(huà)，抖得厲害，你聯(lián)想起李棟不正常的瘦弱，蒼白嚇人的臉色，不穩定的精神狀況，時(shí)不時(shí)發(fā)作的噩夢(mèng)，你感覺(jué)到李棟有事情瞞著(zhù)你，連連追問(wèn)，李棟大發(fā)脾氣不肯回答，甚至上手推搡要你趕緊滾出去。你們拉扯的時(shí)候帶翻了桌子，抽屜倒扣，一堆東西滾出來(lái)，你看得清楚，是黃裱紙和一堆符咒。

    你出了一身冷汗，李棟已經(jīng)昏迷過(guò)去。你叫了救護車(chē)，把李棟送到了醫院。李棟進(jìn)了急診室，你在門(mén)口著(zhù)急地等，一個(gè)熟悉的身影突然晃過(guò)。你心跳加速，懷疑自己眼花。再定睛一看，一個(gè)穿著(zhù)白大褂的醫生站在你面前。你握手寒暄，雖然記憶有差，還是認出了你住院期間的主治醫師之一。醫生說(shuō)你氣色看起來(lái)還好，要記得按時(shí)去復查，你回答一直在按時(shí)吃藥。醫生驚呆了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有給你開(kāi)過(guò)藥，出院的時(shí)候叮囑過(guò)家屬注意休息按時(shí)復查就可以。你的頭又開(kāi)始鈍痛，聽(tīng)人說(shuō)話(huà)像是隔著(zhù)一層屏障。你努力回憶李棟拿藥給你吃的樣子，連醫生叫你早上馬上去醫院復查的話(huà)都聽(tīng)不太懂了。今晚的藥效應該已經(jīng)發(fā)作了，離開(kāi)了睡眠的庇護，這種說(shuō)不清楚的藥立刻現了原型。在夜晚copy出一個(gè)鬼魂，代替那個(gè)真實(shí)的蔣易活下去。久而久之，copy的魂也能直立行走，在光天化日之下登堂入室。

    醫生走了。你在原地站了很久。透過(guò)急診室的簾子看著(zhù)李棟，他還是昏迷不醒，蜷縮在治療床上像一個(gè)玩偶。你盯著(zhù)李棟，忽然發(fā)現他是如此的陌生。人生若只如初見(jiàn)。