繞開(kāi)他們準備離開(kāi)時(shí)，我回頭看向緊閉的房門(mén)，那間屋子現在對我來(lái)說(shuō)是個(gè)水晶棺材，我愛(ài)的人帶著(zhù)一顆死了的心躺在那里，他死不是因為別的，只是因為拒絕面對我。

除夕之夜因為我，這個(gè)家上演了一出可笑的家庭倫理劇。

都說(shuō)家破人亡，現在家已經(jīng)破了，該有人死了。

我腳步從容地往外走，卻沒(méi)法集中精力，眼神都無(wú)法聚焦，百分之九十的靈魂已經(jīng)抽離我的身體，只剩下最后一絲也在搖搖欲墜。

我想表現得平靜鎮定，可最后還是被擊敗了。

當我握住門(mén)把手準備離開(kāi)，我聽(tīng)見(jiàn)他痛苦地說(shuō)：“你媽恨不得我死，你也恨不得我死，還不如當年讓她殺了我！”

我怔在那里，突然想不明白他的話(huà)。

什么叫“不如當年讓她殺了我”？

我回頭看他，他又回去找刀，晏陽(yáng)他媽哭喊著(zhù)叫晏陽(yáng)出來(lái)。

晏陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)聲音出來(lái)時(shí)，他爸已經(jīng)推開(kāi)他媽拿著(zhù)刀朝著(zhù)我走來(lái)，我眼里只有晏陽(yáng)，只盯著(zhù)他，那把刀對我來(lái)說(shuō)根本就與我無(wú)關(guān)。

當時(shí)真的是一團亂，所有人都已經(jīng)崩潰，晏陽(yáng)嚇得不行，沖過(guò)來(lái)拉他爸，他跟他媽一起壓制住他爸，回頭讓我趕緊走。

我說(shuō)：“晏陽(yáng)，你跟我走嗎？”

他不可思議地看著(zhù)我，沒(méi)回答，而是轉過(guò)去抱住了他爸。

他們一家人抱在一起哭，我依舊是可惡的外人。

那天離開(kāi)的時(shí)候，我也很狼狽，狼狽到在路邊緩了好半天才想起自己叫什么。

我的手機不見(jiàn)了，大概是掉在晏陽(yáng)家了。

但煙還在，煙盒里還剩下最后一支。

我抽著(zhù)煙，沿著(zhù)馬路邊往前走。

除夕之夜，路上幾乎沒(méi)有人，車(chē)也少得可憐，再多的紅色燈籠和寫(xiě)滿(mǎn)期盼的春聯(lián)也填補不了這座城市在這個(gè)時(shí)刻的孤獨感，它熱鬧不起來(lái)了。

我一直走，漫無(wú)目的，但最后還是走到了我該去的地方。

從哪里來(lái)的就要回歸到哪里。

我從淤泥中來(lái)，注定回到淤泥中去。

我站在舊屋門(mén)前，掏了半天才掏出鑰匙，開(kāi)門(mén)的時(shí)候發(fā)現門(mén)鎖竟然壞了，推門(mén)進(jìn)去里面卻沒(méi)什么變化。

這地方，小偷都不會(huì )來(lái)。

我走進(jìn)去，滿(mǎn)屋灰塵，冷得像是冰窖。

我走到臥室，打開(kāi)衣柜坐了進(jìn)去。

一米八幾的我蜷縮在衣柜里，就像小時(shí)候一樣。

我抱著(zhù)膝蓋，閉上眼睛，昏昏沉沉地睡著(zhù)了。

47

我是被鞭炮聲吵醒的，睜眼時(shí)外面是震耳欲聾的爆竹聲。

小時(shí)候學(xué)會(huì )過(guò)一句話(huà)，爆竹聲聲辭舊歲，可是舊歲和新年對我來(lái)說(shuō)根本就毫無(wú)意義。

我坐在滿(mǎn)是灰塵的狹窄衣柜里，什么都看不見(jiàn)，什么都感受不到，我聽(tīng)著(zhù)外面的聲音，無(wú)動(dòng)于衷。

一直到爆竹聲音停止，我小心翼翼地把衣柜推開(kāi)一個(gè)縫隙，可是望出去時(shí)也沒(méi)有我想見(jiàn)的人，索性繼續這么躲著(zhù)。

我一直躲著(zhù)，睡不著(zhù)，也不想出去，直到天亮。

這個(gè)衣柜很大，小時(shí)候我經(jīng)常在這里躲著(zhù)躲著(zhù)就睡著(zhù)了，可現在畢竟已經(jīng)是個(gè)成年人，再大的衣柜對我來(lái)說(shuō)也是狹小的。

蜷縮的身體非常不舒服，可我像是僵住了，根本動(dòng)不了。

陽(yáng)光從衣柜門(mén)的縫隙射進(jìn)來(lái)，我試圖躲避，可根本無(wú)處可躲。

天亮了，溫度終于開(kāi)始稍微升了一點(diǎn)，我動(dòng)了一下，結果老舊的柜子一晃，我直接跌出了衣柜。

一整晚，我已經(jīng)被凍僵了，我躺在地上繼續蜷曲，身上都是灰塵。

大年初一，我幾乎一整天都躺在冰涼的地上發(fā)呆，看著(zhù)冬日的陽(yáng)光來(lái)了又走。

我什么都沒(méi)辦法想，時(shí)不時(shí)就會(huì )突然不知道自己是誰(shuí)為什么躺在這里，那時(shí)候我想，或許我也瘋了。

有些精神病是會(huì )遺傳的，錯亂的基因緊緊黏著(zhù)我的人生。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，我愈發(fā)恐慌，想要挽留卻在開(kāi)口的時(shí)候發(fā)現自己無(wú)法發(fā)出聲音，只能流著(zhù)眼淚在心里狂喊，祈求它再多陪我一會(huì )兒。

我沒(méi)有研究過(guò)人不吃不喝多久會(huì )死，但那時(shí)候我是完全自暴自棄的。

好像所有主觀(guān)意識都開(kāi)始清空，我甚至連自殺的力氣都沒(méi)有，只想躺在那里，順其自然自生自滅。

我沒(méi)有想過(guò)我會(huì )不會(huì )死，會(huì )不會(huì )死得骯臟丑陋，那些對當時(shí)的我來(lái)說(shuō)好像都不太重要了。

我也始終記不清我那天躺了多久，等我再次清醒，人已經(jīng)躺在醫院里。

陽(yáng)光很刺眼，我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候周?chē)黄澎o。

坐在病床邊的是晏陽(yáng)他媽?zhuān)皖^發(fā)呆。

她沒(méi)有發(fā)現我醒了，我也沒(méi)叫她。

我不叫她很大一部分原因是我一時(shí)間想不起來(lái)她是誰(shuí)，就像我想不起來(lái)自己是誰(shuí)，想不起來(lái)自己為什么會(huì )在這里。

但慢慢的，我的意識開(kāi)始蘇醒，它并不是走失了，只是醒來(lái)得比我的身體要稍微晚一些。

后來(lái)醫生說(shuō)我這是病理性的遲鈍，受精神影響，意識和身體都有不同程度的反應遲鈍。

所有不受控的情緒在那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)被平復，我的精神狀態(tài)也穩定了下來(lái)，在這個(gè)時(shí)候我才終于又像個(gè)正常人一樣有了愧疚之心。

我看著(zhù)她，想起她，想起這些年她對我的照顧。

我們是真的非親非故，她非常努力地在接納我。

要說(shuō)這場(chǎng)鬧劇最無(wú)辜的人，真的就是她跟晏陽(yáng)。

晏陽(yáng)。

我想起他，覺(jué)得自己不配擁有陽(yáng)光，又重新閉上了眼睛。

我閉著(zhù)眼，睡不著(zhù)也不知道應該怎么辦，過(guò)了一會(huì )聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，然后聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人輕聲跟她說(shuō)讓她去休息。

“沒(méi)事，我剛剛睡了一會(huì )?！?/br>
“我陪著(zhù)吧，”晏陽(yáng)他爸說(shuō)，“你去看看晏陽(yáng)?！?/br>
我睜開(kāi)了眼，因為聽(tīng)見(jiàn)的晏陽(yáng)的名字。

那男人看見(jiàn)了我，下意識皺眉，但他的這種反應已經(jīng)傷不到我，更難聽(tīng)的話(huà)我都聽(tīng)過(guò)了。

晏陽(yáng)他媽也發(fā)現我醒了，似乎有些尷尬，她很快移開(kāi)視線(xiàn)，說(shuō)：“我去叫醫生?！?/br>
她出去了，他關(guān)上了門(mén)。

我看著(zhù)他一言不發(fā)，他給我的痛苦又多了一層——我明明可以死了，他又把我拉了回來(lái)。

他坐到病床邊的椅子上，我們看著(zhù)對方，眼里都沒(méi)什么情緒。

大鬧過(guò)一場(chǎng)之后，該活的活下來(lái)了，該死的那一部分也死透了。

他說(shuō)：“談?wù)劙??！?/br>
“談?！蔽野l(fā)出聲音時(shí)，是啞的。

他坐在那里嘆氣，又是好半天的沉默。

“準備以死謝罪嗎？”我說(shuō)，“還是準備殺了我？”

“我先道歉，”他的白頭發(fā)比上次見(jiàn)面時(shí)更多了，“我確實(shí)對不起你，你恨我沒(méi)有錯?！?/br>
他抬手，用力搓了一下臉：“是我對不住你，我害了你?！?/br>
我看