絹鳥(niǎo)（四）

    (肆）初問(wèn)

    米禪帶好換洗的衣服和洗漱用品，依舊是拄著(zhù)那根木枝一蹦一跳，跟著(zhù)老董來(lái)到北院西角的一間瓦房。

    “這里曾是太太的沐浴間?！崩隙f(shuō)。

    這間屋，木檐青瓦，素色古樸，靠窗的位置擺放著(zhù)一個(gè)橢圓狀足有一米高的木桶。

    “這…木桶…”米禪有點(diǎn)驚訝。

    “其實(shí)，以前是有熱水器的…”老董嘆了口氣，沒(méi)有繼續講下去。

    她這時(shí)才注意到，木桶旁邊的墻底，天青釉色瓷磚的包邊上面，有電插座。地面也鋪著(zhù)同樣花樣的陶瓷地磚。

    “那為何現在沒(méi)有了？”米禪問(wèn)老董。

    “都拆了，哎…”老董又是一口嘆氣。

    “如果有熱水器，您就不用費力燒水了?！彼槔隙@么大年紀還要做這種體力活。

    “米小姐，水已經(jīng)放好了，這里我還放了一桶熱水，涼了你再放?！?/br>
    老董步子慢，顫顫巍巍，他還能活多久，能燒幾次水。早晚到了地下，他要對得起祖宗。老爺不能一直這樣，這宅子不能沒(méi)有女主人，不能沒(méi)有人氣，宅子不能沒(méi)落了。這幾年他的記憶力越來(lái)越差，怕是老年癡呆的前兆，這片古村落，不能只剩游客，失去本來(lái)的生命。

    米禪插好門(mén)，開(kāi)始一件件脫掉衣服，輕盈而緩慢，見(jiàn)東側靠墻有一張木床，她走過(guò)去，竟看不出原本的顏色，伸手一摸，指尖沾滿(mǎn)灰塵。紗窗上罩著(zhù)米黃的薄紙，本是夕陽(yáng)昏黃的光線(xiàn)透到屋內，竟有些迷離的氣氛。

    她把脫掉的臟衣服放在床上，張開(kāi)雙腿，扶著(zhù)木桶的邊沿，邁進(jìn)去。在木桶里泡澡其實(shí)很舒服，米禪閉上眼，開(kāi)始想起譞，不知道他現在在哪個(gè)城市，在哪個(gè)酒店，抱著(zhù)哪個(gè)女人，出差。

    他是一個(gè)紅三代，家境優(yōu)渥，他爺爺當年吃過(guò)的苦，他是一點(diǎn)沒(méi)有受過(guò)的，卻總是標榜自己是朋友圈內最刻苦最有學(xué)識的一個(gè)。英國讀了一個(gè)研究生，回國直接便是政府重點(diǎn)培養的企業(yè)家。

    他總說(shuō)，“你能嫁給我，那是你前世修來(lái)的福分?！泵锥U苦笑一聲，高中時(shí)他倆前后桌，她成績(jì)前幾名，他成績(jì)倒數幾名，所以他崇拜她，所以她想幫他。他見(jiàn)她用盜版的字典，他便送她原版，說(shuō)更清楚。她見(jiàn)他是左撇子，她也堅持用左手使筷子。他們課上傳遞過(guò)無(wú)數紙條，都是美好的回憶。

    忽然背上感覺(jué)一陣涼爽，米禪扭頭看去，發(fā)黃的窗紙破了一個(gè)洞，傍晚的夏風(fēng)吹來(lái)，打斷了她的思緒。

    北院東面，男人收起石桌上已曬干的畫(huà)紙，半面浸過(guò)水的部分已經(jīng)發(fā)皺，墨色全部散開(kāi)，畫(huà)上原本張開(kāi)在塘面的荷葉似被霜雪蹂躪過(guò)，看不清本來(lái)面目。瞥見(jiàn)西側沐浴間似是被打開(kāi)過(guò)。想走過(guò)去一看，又覺(jué)得不合時(shí)宜。西面的天空，上一半廣袤的蘭黑，下半邊橙紅的顏色被古村落高高低低的民屋隔得七零八碎。夕陽(yáng)西下，頓覺(jué)凄涼。男人低下頭，看到袖口的一灘白褐色鳥(niǎo)屎，不覺(jué)皺眉。自從琳達離開(kāi)，已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)春秋。

    男人回到屋，把手上的廢畫(huà)鋪在桌上，想起午時(shí)的女人，跳著(zhù)腳追它，靈光一閃，拾起畫(huà)筆，蘸上墨汁，在上面開(kāi)始第二遍創(chuàng )作。

    等米禪洗好，天色已黑。沐浴間氤氳的濕氣沾到四壁，竟顯出一塊塊的痕跡，原是曾經(jīng)這個(gè)屋子掛過(guò)許多幅畫(huà)絹，應是如畫(huà)館樣的雅致，如今空蕩蕩，滿(mǎn)是灰塵，不免生起空落落的可惜之情。

    老董說(shuō)這是［太太的浴室］，難道就是她今日見(jiàn)到的那個(gè)作畫(huà)男人的妻子？她收拾好物品，路過(guò)旁邊的灶房，看到擺放整齊的木柴，稻草和豆秸，好像看到老董拉著(zhù)風(fēng)箱，一下一下，還聽(tīng)到了老董被煙灰嗆到咳嗽的聲音。

    拿著(zhù)畫(huà)筆的男子抬起頭，透過(guò)木棍支起的小窗，望見(jiàn)她單腳蹦噠噠回了西院，若有所思。

    涵風(fēng)塵碌碌地回來(lái)了，說(shuō)是拍了不少好照片，老董擺上飯菜，便離去了，晚飯并沒(méi)有一起吃。涵關(guān)切地問(wèn)米禪，腳好些了沒(méi)有，明日可否一同外出。她搖搖頭，涵見(jiàn)她濕漉漉的頭發(fā)和新?lián)Q的衣服，“洗過(guò)澡，睡一覺(jué)，第二天腳就好了?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。米禪嚼著(zhù)米飯，問(wèn)涵，“北院怎么住著(zhù)老爺？這老爺是誰(shuí)？”涵大笑起來(lái)，“老爺就是老爺唄，昨晚太困，忘和你說(shuō)了，我說(shuō)這里可能還有一人，就是這個(gè)老爺?！焙侵?zhù)飯，“累死了?！?/br>
    “來(lái)，再說(shuō)說(shuō)?！苯裉烀锥U見(jiàn)到作畫(huà)的男人，好奇起來(lái)。

    “好多年前，他繼承了這宅子，論輩分，我應叫他叔，其實(shí)年紀和我差不多。他是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，你也看到了，我朋友圈里有他的畫(huà)?！?/br>
    “你叔長(cháng)得真白凈?！泵锥U小聲自語(yǔ)，被一旁的涵聽(tīng)到，“你的意思是說(shuō)我黑唄?！?/br>
    “人和人差距就是大啊?！泵锥U笑話(huà)他。

    “我叫你笑，叫你笑?！焙畔峦肟?，開(kāi)始抓米禪的細腰，撓她癢癢。

    “我錯了，錯了，涵哥哥…”米禪求饒。

    “你還欠我故事呢?！焙Ｏ率?，手卻依然搭在米禪的腰間，氣氛靜默起來(lái)。抬起頭，正看到有人站在門(mén)口，他慌忙站起來(lái)，叫了聲，“叔?！?/br>
    米禪也站了起來(lái)，是他，那個(gè)作畫(huà)的白袍男人，站在涵的對面，他確實(shí)長(cháng)得白，斯斯文文，名叫金生。

    金生見(jiàn)到他們打打鬧鬧，有些尷尬，端起微攥的手，送到嘴邊，輕咳一聲，“我來(lái)送藥?！彼哌M(jìn)來(lái)，把牛皮紙包好的草藥遞到涵手上，輕拍兩下，認真地說(shuō)，“這里面是三七，紅花，雞血藤，已經(jīng)搗碎了，你幫她敷在腳踝?！甭曇舻统疗胶?，就似是一個(gè)得道高僧來(lái)普惠黎民百姓，并不看米禪一眼。米禪盯著(zhù)他離去的身影，放佛看到孤獨縈繞在他周?chē)?，然后用這雙修長(cháng)骨感的手，在畫(huà)作中勾勒他的心境。

    涵見(jiàn)金生走遠了，“你行啊，讓我叔親自給你送藥?！?/br>
    “呃…可能你叔人好吧?！泵锥U想到個(gè)理由。

    “我來(lái)宅子好幾次，也沒(méi)見(jiàn)他來(lái)看我?！焙闷痫埻?，繼續把飯吃完，“所以，我都不知道他是否住在這宅子?！?/br>
    “呃…可能你們太熟了?！泵锥U又說(shuō)了個(gè)理由。

    第二次靜默。

    米禪睡了午覺(jué)，晚上開(kāi)始失眠。她穿著(zhù)睡衣走到院子，坐在老屋的石階上，托腮胡思亂想。涵也沒(méi)睡著(zhù)，他也坐了過(guò)去。夏日的晚上并不十分靜謐，鄉間草叢的蛐蛐在唧唧叫著(zhù)，一刻不停。

    她歪著(zhù)頭偷偷看涵，“前幾天我失手打翻了我老公的文件夾，里面有張紙，寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)女人的名字，可惜不是我?！?/br>
    涵見(jiàn)她的眼角似乎要哭了出來(lái)，摸了摸她的頭，“沒(méi)事的。我老婆懷孕了，沒(méi)有和我商量，自己跑去醫院做了手術(shù)?！焙煅柿艘幌?，“不然我現在都做爸爸了?！?/br>
    米禪這才明白，原來(lái)涵一直在外游玩，是因為不想回家。她撿起地上的石頭，在石階上劃出道道白線(xiàn)，“你叔結婚了嗎？”

    “幾年前結過(guò)，后來(lái)好像離了?！焙鸬?，“你怎么這么八卦，不會(huì )是看上他了吧?！?/br>
    “我叫你瞎說(shuō)…”米禪開(kāi)始打他的背，打了好幾下。

    一陣陣夜風(fēng)把古樟樹(shù)的葉子吹得簌簌作響，院中開(kāi)始彌漫起樟腦的香氣。她突發(fā)思緒，“你說(shuō)這樹(shù)有多少年了?！?/br>
    “至少百八十年了吧，我還記得小時(shí)候曾在這棵樟樹(shù)下玩耍?！苯?jīng)米禪一提，他亦想到兒時(shí)的光景，“其實(shí)那邊本還有一棵?！?/br>
    米禪順著(zhù)他指的方向，卻只看到一個(gè)樹(shù)墩。她走過(guò)去，借著(zhù)月光，數著(zhù)年輪，一，二，三…激動(dòng)地扭頭跟涵說(shuō)，“它活了六十六歲?！?/br>
    涵坐在臺階，遠遠地笑著(zhù)，“其實(shí)它能活更長(cháng)?！币哺锌环?，“一切都變了，人長(cháng)大了，反而不快樂(lè )了?！?/br>
    米禪覺(jué)得他說(shuō)的不對，走過(guò)去教育他，“其實(shí)這就是選擇，有好的心態(tài)就能快樂(lè )。你看你叔不就一直生活在這里？”

    “離婚了，快樂(lè )嗎？”涵戳了一下她的額頭，“整個(gè)村落的年輕人都走光了?！?/br>