第一章：癌癥

    八月，桐城正式步入炎熱與悶熱交替的夏季，這個(gè)季的桐城多雨，時(shí)常一連整周都見(jiàn)不到半點(diǎn)太陽(yáng)，但體感溫度卻始終保持在35°左右，出門(mén)不過(guò)幾分鐘，就被漂浮在空氣里潮熱的濕氣纏上，衣服與頭發(fā)黏糊糊地貼著(zhù)皮膚，難受得讓人徒生躁意。

    “囡囡，小心點(diǎn)，別磕到腦袋了?！?/br>
    女人護著(zhù)頭戴鴨舌帽的女孩兒坐進(jìn)車(chē)廂后座，為她關(guān)上車(chē)門(mén)后，她抹了把額頭上沁出的熱汗坐上副駕，提醒駕駛位上的男人，“你開(kāi)車(chē)開(kāi)穩當點(diǎn)，囡囡好暈車(chē)?！?/br>
    “嗯，我知道了?！?/br>
    男人從車(chē)內的后視鏡看了眼后座全副武裝的女孩兒，溫聲道：“囡囡，等我們到了岐南就好了?！?/br>
    “...真的有用嗎？”

    女孩兒的聲音沙啞，完全不像她這個(gè)年紀該有的朝氣清脆，反而有種別扭的蒼老感。

    “有沒(méi)有用總要試試看，萬(wàn)一呢...”

    女人垂下眼，抽出紙巾擦去滿(mǎn)臉的汗，放輕了聲音，“這是我們最后的機會(huì )了，要是這個(gè)方法也沒(méi)用...我...”

    “別說(shuō)喪氣話(huà)，一定會(huì )有用的?！?/br>
    男人嚴肅地打斷妻子，雖然他自己也無(wú)法百分百的相信那個(gè)辦法是否有用，但只要有一絲渺茫的希望他也想去試試。

    后排座位的女生疲憊不堪，蜷縮成小小一團，她很累，累到無(wú)法辨別父母交談聲中的細節。

    自確診胰腺癌以來(lái)，她已經(jīng)很久很久沒(méi)有好好安睡過(guò)了，每日每夜都被病痛折磨到想自殺，癌細胞在身體的每個(gè)角落擴散，貪婪至極地捕殺她健康的細胞，讓她離死亡的終點(diǎn)越來(lái)越近。

    有時(shí)她在想偷偷瞞著(zhù)父母一死了之，可每當這個(gè)念頭冒出來(lái)，父母總會(huì )握住她的手哭得泣不成聲，‘你是我們老來(lái)得子，如果你不在了，人生還有什么意義？那爸爸mama也不活了?！?/br>
    視線(xiàn)細細描繪父母愈加蒼老的面容，她還是心軟了，因為她也相信，命運不會(huì )苛待他們的小家，總會(huì )找到辦法治愈她的癌癥。

    所以在半個(gè)月前，爸爸他不知道從哪里知道了一件非常玄學(xué)的事，他說(shuō)在一個(gè)遙遠偏僻的村落，那里供奉著(zhù)一位善良的神，祂會(huì )傾聽(tīng)信眾的心聲，并選擇一位幸運且苦命的人贈予她/他神的恩賜。

    而那位幸運的人，他/她和自己一樣患有無(wú)法療愈的癌癥，在被神選中后的當晚，他/她在供奉著(zhù)神的廟宇里住了一晚，結果第二天，他的癌癥奇跡般地消失了...

    這個(gè)故事不知是真是假，爸爸他卻深信不疑，和mama一番商討后舉家前往故事中偏僻的村落，而這個(gè)村落，就坐落在岐南的大山深處。

    此行路途遙遠，路程行駛到一半，陳錦月實(shí)在受不了病痛與暈車(chē)的雙重折磨，虛弱地讓父親停下車(chē)。

    陳mama拉開(kāi)車(chē)門(mén)，攙扶她的胳膊停在路邊，幾乎是一瞬間，她便吐出許多酸水，上涌的酸水灼痛著(zhù)喉嚨，雙眼也因劇烈嘔吐遍布紅血絲，虛弱痛苦的樣子狠狠刺痛陳mama的身心。

    “媽...mama，水...”

    陳錦月蹲下來(lái)，瞥見(jiàn)嘔吐物里摻雜著(zhù)血，枯瘦的手指不自主地捏緊上衣。

    “來(lái)，慢點(diǎn)喝?！?/br>
    陳mama給她倒了杯溫水，小口小口地灌進(jìn)喉嚨，胃里翻涌的惡心感好像減輕了一點(diǎn)。

    “孩子他爸，要不先找個(gè)地方休息會(huì )兒吧，我怕囡囡她受不了?！?/br>
    陳mama向丈夫提出建議，她真的看不下去女兒痛苦的樣子了。

    “嗯?！?/br>
    陳爸爸在遠一點(diǎn)的地方踩滅煙頭，雙眼環(huán)顧四周，說(shuō)：“離這兒最近的服務(wù)區還有幾百公里，太遠了，要不我們去附近的人家問(wèn)問(wèn)，看看他們能不能收留我們一晚？”

    順著(zhù)陳爸爸的視線(xiàn)看過(guò)去，路邊剛好有幾戶(hù)人家，現在正巧是中午，土塊堆砌的老房子煙囪有炊煙飄出來(lái)，風(fēng)里裹挾著(zhù)讓人口舌生津的土灶臺大鍋飯的味道。

    “行，那你去問(wèn)問(wèn)吧，我和囡囡在這兒等你?！?/br>
    陳mama點(diǎn)頭同意。

    陳爸爸鉆進(jìn)菜地，走到其中一家院子里和老人交談起來(lái)，大概過(guò)去兩分鐘，他回到車(chē)邊根據老人的指示把車(chē)開(kāi)進(jìn)小道。

    “大爺，真的太謝謝您了?！?/br>
    陳爸爸把車(chē)停好，從錢(qián)夾里抽出三張紅票子準備遞到大爺手里，可大爺看到從車(chē)上下來(lái)全副武裝的陳錦月，發(fā)現她面色發(fā)青，雙眼凹陷，眼下烏青一片的虛弱樣子，擺擺手，“看你們也不容易，你們就盡管住下來(lái)吧?！?/br>
    “不，大爺，您好歹收下一張吧，畢竟還要麻煩你們?！?/br>
    陳爸爸強硬地把紅票子塞進(jìn)大爺口袋，兩人爭執間，一個(gè)男娃娃從別處鉆出來(lái)，好奇地眼神在陳錦月身上來(lái)回打量，與她對視后，害怕地躲到爺爺身后，指著(zhù)她喊了句怪物。

    稚嫩的童聲像把利劍將她的心捅出個(gè)血淋淋的洞，陳mama和陳爸爸表情不大好看，男孩兒爺爺見(jiàn)狀連忙一巴掌打在他光溜溜的腦袋上咒罵。

    陳錦月扯出個(gè)牽強的笑，艱難地開(kāi)口，“沒(méi)關(guān)系，我知道他沒(méi)有惡意的?！?/br>
    長(cháng)年累月的病痛折磨，她的嗓子似不當年，沙啞、粗糲、就像年久失修的齒輪，磕磕噠噠地發(fā)出顫音。

    男孩兒被爺爺當著(zhù)外人的面揍了一巴掌，面上掛不住，一溜煙兒鉆進(jìn)房子里不再搭理人。

    “這小兔崽子被慣壞了，你們見(jiàn)諒?！?/br>
    大爺歉意地笑笑，手摸進(jìn)口袋把陳爸爸塞進(jìn)來(lái)的紅票子重新推回去，“佛祖會(huì )保佑你們的孩子的?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    陳爸爸不再推拒，在大爺的盛情邀請下享用了一頓噴香的飯菜。

    大概是剛才吐了一次的原因，陳錦月難得有了點(diǎn)胃口，一直在吃大娘做的清炒菜薹，配上軟糯的米飯吃了很多。

    陳爸爸和陳mama面露欣慰，自打她患癌以來(lái)吃得都很少，什么菜都只夾了兩筷子就吃飽了，現在看她不停地夾菜，心稍稍安穩下來(lái)。

    結束了午餐，陳錦月坐在房檐下面的小馬扎上出神地盯著(zhù)菜地里那些開(kāi)出黃色花骨朵的青菜，疲憊的身體好像輕松不少，腦子也沒(méi)那么混沌了。

    “大jiejie，剛才對不起我，我不是故意那么說(shuō)的?！?/br>
    小男孩兒將一支棒棒糖遞給她，曬得黝黑發(fā)紅的臉帶著(zhù)歉意。

    陳錦月接過(guò)棒棒糖，輕聲道：“沒(méi)關(guān)系，我知道你不是故意的?！?/br>
    “大jiejie，你是不是很痛??？”

    小男孩兒看到她手背上因為抽血吊水而青一塊紫一塊的皮膚，小心翼翼地問(wèn)。

    她愣了下，點(diǎn)頭，“很痛?！?/br>
    尤其每次看著(zhù)護士用針管從她身體里抽走一管又一管靜脈血，冰涼的針管沒(méi)入rou里的痛感在癌癥的作用下被放大N倍，就算這些年過(guò)去了，她也沒(méi)辦法忽略疼痛。

    “神仙會(huì )保佑大jiejie痊愈的?！?/br>
    小男孩兒青澀稚嫩的話(huà)讓陳錦月眼眶一熱，伸手摸摸他刺手的腦袋，嗯了聲。

    在大爺家睡了一晚后，陳錦月一家很早啟程繼續趕路，此行的路途是真的遙遠，路上雖然不堵車(chē)，但還是足足開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)才駛進(jìn)岐南的地域。

    相比桐城高樓林立的繁華，岐南四處可見(jiàn)大片的叢林和田地，樓房低矮，基本上看不到年輕人的蹤跡，打眼看過(guò)去都是被留在這里的老人。

    陳錦月降下車(chē)窗，帶著(zhù)草木味的風(fēng)灌進(jìn)車(chē)里，很涼爽，尤其在閉上眼后，陽(yáng)光透過(guò)葉間間隙投落下來(lái)，斑駁陸離的碎光從眼前掠過(guò)，有那么一瞬間，她覺(jué)得靈魂脫離了苦痛沉重的rou體，化作風(fēng)在山川林海間自由地穿梭。

    “到了?！?/br>
    陳爸爸踩下剎車(chē)，母女倆抬頭望了望依山而建的古樸村落，問(wèn)道：“那個(gè)人就住在這里？”

    “對?！?/br>
    陳爸爸下了車(chē)，蹲在陳錦月跟前道：“爸爸背著(zhù)你上去?！?/br>
    陳錦月瞧著(zhù)父親因為自己而逐漸彎下去的背脊和白了大片的頭發(fā)，眼眶濕潤，“爸爸，如果失敗了就放棄我吧，等我死了以后把我的遺體捐給醫學(xué)院做研究，我不想再拖累你們了?！?/br>
    “說(shuō)什么瞎話(huà)?！?/br>
    陳mama的眼眶也紅紅的，撫摸兩下她的頭，最后實(shí)在憋不住眼淚，轉過(guò)身用手背胡亂地蹭掉眼淚。

    至于陳爸爸，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地背著(zhù)她踏進(jìn)村落。

    陳錦月趴在父親背上，恍然記起小時(shí)候，那時(shí)她總纏著(zhù)他要騎大馬坐飛機，他也從未拒絕過(guò)，背著(zhù)她在其他小孩兒艷羨的目光中咯咯笑著(zhù)。

    “爸爸mama，我很愛(ài)你們，如果有來(lái)生，我希望能擁有健康的身體永遠地陪著(zhù)你們?！?/br>
    她小聲地說(shuō)著(zhù)，在外人面前堅強的陳爸爸顫抖著(zhù)肩膀不停抽泣，在她面前不知第幾次露出脆弱的那面。

    “爸爸別哭了，死亡對我來(lái)說(shuō)也許是最好的選擇?！?/br>
    陳錦月笑瞇瞇地擦掉他的眼淚，趴在他肩頭蹭了蹭，“真幸運啊，這輩子能成為你們的女兒?！?/br>
    陳mama再也繃不住多年來(lái)積壓的悲痛，眼淚奪眶而出，停在后面不停擦拭眼淚。

    三人就這么哭了一路，等到了那人的家門(mén)口，他們才收斂眼淚，輕輕敲響眼前木質(zhì)的大門(mén)。