卡維握緊銅制門(mén)把手，心臟在胸腔里怦怦直跳。他的掌心滿(mǎn)是汗水，發(fā)著(zhù)抖的是還沒(méi)來(lái)得及修剪的、淡粉色的指甲。怦、怦、怦。他的懷里揣著(zhù)一只超重的兔子。不，你不應該這樣激動(dòng)，他在心里默念，深呼吸、放輕松、放——哦，去他的。他的右手狠狠地把兜里的紙捏成一團，濕熱的汗珠讓紙張的紋理變得粗糙。如果我們愿意浪費一分鐘，把那張可憐的紙從這位不冷靜的年輕人掌心扒出來(lái)的話(huà)，你會(huì )發(fā)現那是一封信件。然而信封上空空如也。

    ＊

    “抱歉，沒(méi)想到今天地鐵停運了?！?/br>
    “哦，不用道歉。這不是你們的錯。最近城里的地鐵站都在翻修?！?/br>
    “你之前要和我說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？”

    “沒(méi)什么要緊的，就是想問(wèn)問(wèn)你們進(jìn)展如何了?！?/br>
    “啊……還是老樣子?！?/br>
    “你喜歡老樣子，不是么？”

    “……”

    “哦對了，你瞧我的記性。他托我轉交你這個(gè)——前兩天我在教令院碰見(jiàn)了他?！?/br>
    “這是什么？哦，我沒(méi)法理解?！?/br>
    “他讓你回家再看?！?/br>
    “多此一舉的家伙——你怎么笑了？”

    “很神奇，他連你的評價(jià)都預測到了?！?/br>
    “呃，好吧。我想用下洗手間，可以嗎？”

    ＊

    卡維摁下馬桶的沖水按鈕，坐在蓋子上打開(kāi)了艾爾海森想交給他的東西——一個(gè)空信封。他喘著(zhù)粗氣、弓著(zhù)背脊，就好像信封里裝著(zhù)一張裁斷命運的錄取通知書(shū)。但他很清楚事實(shí)并非如此?；蛘哒f(shuō)，一張錄取單或是畢業(yè)證并不能決定你的余生。那更何況只是一封信呢？

    他把信紙從信封里抽出來(lái)。嘩啦啦。這是一張教令院辦公室的復印用紙。他再一次摁下沖水按鈕，紙在他手里展平。

    ＊

    “外面怎么了？”

    “在下雨?！?/br>
    ＊

    在下雨?？ňS張著(zhù)嘴，把濕漉漉的空氣深吸進(jìn)肺，然后全部吐出去。冷靜，冷靜。你二十六歲了，不是那個(gè)因為初戀睡不著(zhù)覺(jué)的十五歲小孩了。冷靜點(diǎn)，你也不是第一天認識那個(gè)家伙。別讓我看不起你。

    ……外面在下雨。外面只有雨。這個(gè)世界只剩下“雨”。然后傘面寬大的陰影兜住了他們面前泥濘的路。

    ＊

    “你要走了？”

    “嗯，我想是的。很抱歉我……”

    “你不需要道歉?！?/br>
    “……謝謝?！?/br>
    ＊

    咔噠。他閉上眼，狠下心來(lái)扭動(dòng)門(mén)鎖。軸承吱呀著(zhù)轉動(dòng)起來(lái)，緩慢、平穩，又帶點(diǎn)撕心裂肺，聽(tīng)起來(lái)就像被頑皮孩童壓碎的薯片——壓扁它只是因為好玩。派對結束了，如今最后一個(gè)客人也要離開(kāi)。今晚絕對談不上一場(chǎng)合格的派對，不靠譜的施工隊讓三分之二的客人都堵在了地鐵口，有傳言說(shuō)那其實(shí)是因為一份不合適的設計圖紙。這個(gè)年紀的人買(mǎi)得起房子就買(mǎi)不起車(chē)，反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以。主人說(shuō)之后再聚，他們看起來(lái)不難過(guò)。只是找個(gè)理由和曾經(jīng)的朋友們聚一聚而已，提納里說(shuō)。我們都不太喜歡“傳統”的婚前party，賽諾補充道。

    他們很幸福。沒(méi)有人會(huì )比他們更幸福了，卡維心想。這棟小別墅是賽諾酬勞的一部分，而提納里早早地從教令院辭了職。那里不適合我，我得換個(gè)地方，當卡維問(wèn)起時(shí)提納里這樣回答。這件事艾爾海森幫了不小的忙。艾爾海森很少拒絕朋友的請求，盡管在認識卡維之前他沒(méi)想過(guò)交朋友。

    卡維終于推開(kāi)了門(mén)。這一刻他好像明白了過(guò)速的心跳和掌心的汗水都是因為什么：艾爾海森站在門(mén)口。

    熟悉的身影撐著(zhù)一把傘，不絕的雨水順著(zhù)房檐從傘面上滑落。毫無(wú)疑問(wèn)這曾是一場(chǎng)大雨。

    “你怎么才來(lái)？”卡維走到艾爾海森面前，問(wèn)。

    “地鐵停運了?！卑瑺柡Ｉ瓜卵劬?，注視著(zhù)跳躍的金色鬢發(fā)：下一滴雨珠打濕了它。

    “只是因為地鐵嗎？”卡維執拗地將面前人的目光掰向自己，他不喜歡游移不定的東西，哪怕是那雙綠眼睛也不行。

    艾爾海森略微思索了一會(huì )兒。

    “因為下雨了?！彼f(shuō)。

    ＊

    “喂，您好！我是……，請問(wèn)您……？是你啊，怎么是個(gè)陌生號碼？”

    “手機關(guān)機了?！?/br>
    “啊，忘記和你說(shuō)了！我今天會(huì )稍微晚一點(diǎn)，你先吃吧，不用等我了?！?/br>
    “我在外面——”

    “等等，先別掛——好的，這部分我明天給你——你接著(zhù)說(shuō)。什么外面？”

    “外面怎么了？”

    “在下雨?！?/br>
    “記得拿傘?！?/br>
    ＊

    他們走在第二十三號大街上，肩并著(zhù)肩，共用一把傘。他們也許曾經(jīng)走過(guò)這條路，也許沒(méi)有。這不重要。重要的是腳底的月亮——路燈磨洋工似的閃爍著(zhù)，看不清路的皮鞋踩碎了鏡子，月亮的碎片濺到褲腳上。天上也有一條二十三號街，也會(huì )有四十六號、五十三號。艾爾海森看向被打濕的長(cháng)褲，想起十六歲時(shí)經(jīng)過(guò)的櫥窗。他再也不會(huì )見(jiàn)到那套西裝，如同他不會(huì )闖入沉積舊貨的倉庫——時(shí)尚是一場(chǎng)接一場(chǎng)的輪回和革命。那是第幾條街來(lái)著(zhù)？他早已經(jīng)記不清。須彌在三十年時(shí)間里拓展得太快了，他們修建道路的速度遠遠超過(guò)想名字的設計師。

    但起名是一種被忽略的藝術(shù)，因為一個(gè)符號永遠無(wú)法承載如此寬厚的靈魂。

    所以他在信的開(kāi)頭寫(xiě)：我愛(ài)著(zhù)的。

    極樂(lè )鳥(niǎo)窮其一生追尋現世之外的美，而頑石只想做一塊頑石。鳥(niǎo)說(shuō)石頭是一塊璞玉，石頭無(wú)言，抖落一身青苔：溫暖、沉重，是襁褓，也是墓碑。飛鳥(niǎo)說(shuō)起宇宙之外的奧妙，一邊說(shuō)著(zhù)一邊給石頭系上繩子。但是鳥(niǎo)帶不走石頭，石頭也留不住鳥(niǎo)。他們能做的只有把那根麻繩繃緊——徒勞地繃緊。承認自己只會(huì )愛(ài)上一個(gè)人是艾爾海森做過(guò)最浪漫的事。然而言語(yǔ)無(wú)能，沒(méi)長(cháng)腦子的舌頭更是會(huì )滋生事端。艾爾海森只會(huì )拽緊眼前的繩子。

    “小心水坑?！彼f(shuō)。

    卡維低低地應了聲，他的外側胳膊感受到艾爾海森掌心的溫度。手掌之內、手掌之外。五指并攏，因此抓住一枚行將逃逸的星球。星球上開(kāi)滿(mǎn)玫瑰，然而王子不會(huì )遇見(jiàn)教會(huì )他愛(ài)的狐貍?！苍S會(huì )吧，誰(shuí)知道呢。

    ＊

    “他們拜托我，因為他們需要我?！?/br>
    “他們需要我……我因此而高興?！?/br>
    ＊

    卡維將身體輕輕靠在艾爾海森肩膀上，頭頂的傘傾斜著(zhù)。連續不斷的雨珠淋濕了艾爾海森的右肩，也淋濕了梧桐樹(shù)、杜鵑花和窗外隨風(fēng)飄蕩的內褲?？ňS無(wú)聲地抓住艾爾海森的手。這是某種特殊的信號，于是雨聲也被一并隔絕在傘外?？ňS說(shuō)不清自己是什么心情。在感情面前談情緒或許本身就是一種謬誤。他只是在那片胸懷里靠著(zhù)，沒(méi)來(lái)得及遞出的信沉淀在他心口，仿佛母親夜深時(shí)的囈語(yǔ)。

    他咀嚼著(zhù)一張紙，一張復印紙——這在教令院的辦公室里隨處可見(jiàn)。他把不清晰的油墨一并吞下去，它們在某個(gè)人的衣兜里躺了幾個(gè)世紀。三年，還是四年？他們多久沒(méi)有這樣依偎著(zhù)走過(guò)一條下雨的街道了？他們的感情不需要一場(chǎng)雨來(lái)做粘合劑，精神的倚靠比任何人想象的都更廣闊?！沁@樣嗎？平靜無(wú)波的三年或是四年，和三十年又有什么區別呢？

    ＊

    “你轉過(guò)頭來(lái)?！?/br>
    “什么？”

    “我比他們更需要你?！?/br>
    ＊

    我想要拒絕什么呢？雨會(huì )倒著(zhù)下，然后天上的星星落下來(lái)。你在猶豫什么呢？

    風(fēng)刮跑一片月亮，艾爾海森迎合著(zhù)卡維的動(dòng)作低下頭。他們在雨幕中糾纏成一簇模糊的光影，攢動(dòng)著(zhù)的是頭頂閃爍不停的街燈。

    “在死亡之前，生命的意義即是在未來(lái)尋找呼應?！?/br>
    “哪位賢者的大作？”

    卡維隱隱約約地笑起來(lái)。

    “是我?！彼f(shuō)。