54 要長(cháng)到多大才能坦然面對死亡

    月灣也是冬天，最好的天氣是有陽(yáng)光，風(fēng)是涼的，吹著(zhù)人不冷。

    言雨樓穿著(zhù)件特別寬松的白色毛衣，領(lǐng)口很大，胸口露出大片，衣領(lǐng)就掛在肩膀上，眼看著(zhù)就要掉下來(lái)。

    兩個(gè)人的作息如今完全拼不到一起，便直接分居各睡各的，原予如今完全沒(méi)有心思想別的事情，做夢(mèng)都抱著(zhù)樂(lè )譜，卻總是入不了夢(mèng)。

    白鐘懿晚上的飛機落地月灣，臨時(shí)開(kāi)會(huì )又耽誤一陣，她給自己配了輛車(chē)，停在原予樓下打電話(huà)，

    “又睡不著(zhù)了？”

    “今天倒不是失眠，我白天睡多了?！?/br>
    “那陪我去吃頓飯，再看個(gè)電影？”

    “好啊?！?/br>
    原予直接穿睡衣出門(mén)，白鐘懿載著(zhù)她去電影院，電影開(kāi)始前，先鉆進(jìn)一樓的火鍋店。

    她穿著(zhù)一身火鍋味的睡衣回來(lái)時(shí)天都快亮了，全身冰冰涼沒(méi)有一點(diǎn)溫度，外面還披著(zhù)白鐘懿的制服大衣。

    “降溫了啊，怎么突然就這么冷了?！彼驹陂T(mén)口自言自語(yǔ)。

    “電影怎么樣？”

    言雨樓起來(lái)了，拖著(zhù)個(gè)行李箱收拾東西。

    “我很尊重電影團隊所以撐著(zhù)沒(méi)睡著(zhù)，但很明顯他們并不尊重我，這拍的什么鬼東西，我用手機拍都比他強。你又要走了啊，多帶點(diǎn)厚衣服吧降溫了?！?/br>
    她站在房門(mén)口默默念叨的樣子很奇怪。

    月灣的天是一下子就冷下來(lái)的，昨天還是27度，今天早上下了一場(chǎng)雨，氣溫瞬間掉到19度，不同于京陽(yáng)，那風(fēng)是清透的，純凈的空氣包裹著(zhù)絲絲涼意，鉆進(jìn)皮膚，任何衣物都無(wú)法抵擋，原予回來(lái)后在床上躺著(zhù)，暖和的被窩里蜷縮著(zhù)的手腳還是冰涼，可離開(kāi)被窩，她卻也能穿著(zhù)吊帶睡裙在兩側通風(fēng)的客廳里安穩的坐著(zhù)，冷氣鉆進(jìn)她身體的每一寸空間，她漸漸和空氣融為同一個(gè)溫度。

    逞能僅限于白日，等黑夜降臨后，讓她一夜回到長(cháng)山，還是沒(méi)供暖前。

    她用被子圍著(zhù)自己，熱得心口悶，掀開(kāi)一個(gè)口子灌進(jìn)來(lái)冷風(fēng)，躲在被子里瑟瑟發(fā)抖，身上泛著(zhù)熱氣。

    來(lái)月灣的行李里沒(méi)有厚衣服，她反反復復在幾個(gè)大行李箱里翻，最后將壓箱底的紙盒子拿出來(lái)。

    長(cháng)山當地有個(gè)傳統，每家每戶(hù)孩子出生時(shí)，紅尿布包著(zhù)壽衣，老人都要一并做好送過(guò)去。

    她的壽衣是姥姥做的，用得是那年地里的新棉花，厚厚地鋪了好多層，上衣褲子加在一起將近二斤，在長(cháng)山三九天外出都不會(huì )冷。

    管家將從京陽(yáng)轉送來(lái)的快遞盒送到二樓，原予披著(zhù)壽衣外套坐在被窩里背書(shū)，長(cháng)山老人做得壽衣和老式棉襖沒(méi)什么區別，管家沒(méi)看出異常，只覺(jué)得有些怪異，放下快遞就下樓了。

    快遞箱放在門(mén)口一下午，晚上下樓吃飯回來(lái)原予才將它拆開(kāi)，快遞單上貼著(zhù)個(gè)她并不認識的電話(huà)號碼，里面的東西也是層層包裹。

    拆了三層泡沫袋，她從最里面抽出兩包紅彤彤的袋子，塑料袋倒著(zhù)掉了出來(lái)，從口袋縫隙里滑出幾顆辣椒籽。

    是兩包干辣椒粉，從前原上青最喜歡用這種辣椒粉榨辣椒油，裝在個(gè)小碗里，每頓飯拌一勺，原景和原予都跟著(zhù)有學(xué)有樣。

    mama還在時(shí)，爸媽一起買(mǎi)辣椒曬成干再打成粉，mama不在了，原上青自己一個(gè)人什么都忙不過(guò)來(lái)，也沒(méi)時(shí)間做這些。

    原予看著(zhù)最外層那兩個(gè)袋子有些熟悉，小心解開(kāi)，將袋子展平，是一家長(cháng)山老店鋪的包裝袋，袋子質(zhì)量很結實(shí)，很多人買(mǎi)東西回來(lái)都留著(zhù)袋子用。

    熟悉又沖動(dòng)的感覺(jué)涌進(jìn)心里，原予照著(zhù)快遞單上寄件人的電話(huà)號碼打過(guò)去。

    “喂……”

    她說(shuō)了一聲又停下來(lái)，等著(zhù)對面出聲。

    “……小雀兒？”

    “舅舅？”

    “是我，辣椒面收到了嗎?！?/br>
    對面男人的聲音聽(tīng)起來(lái)很是疲憊，和她記憶里的聲音不太相似。

    “收到了，今天剛收到，我最近都不在京陽(yáng)，剛轉過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “那是你爸給我的地址，我也問(wèn)了好幾個(gè)人才找到他電話(huà)，那辣椒面是你姥爺去世前交代的，說(shuō)你喜歡吃，他做的挺多，都給你送去了?！?/br>
    “我姥爺？去世了？”

    “嗯，上周的事，按照家里的傳統，要在這周四下葬，你有時(shí)間能回來(lái)，也回來(lái)看看?！?/br>
    冷，天真冷，從內而外的冷，從心底鉆出來(lái)。

    原予的爺爺奶奶，她從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從小過(guò)年就一直是在姥爺家，除夕夜舅舅一家會(huì )回來(lái)，姨媽一家不回，每年都有不同的親戚來(lái)姥爺家過(guò)年，熱熱鬧鬧一家人，客人走了之后會(huì )顯得格外空曠。

    姥姥是很多年以前就去世了，從那之后mama便斷她許多舅舅姨媽的聯(lián)系，只每年回去看一次自己的姥姥，每到這一天原予就被單獨放在姥爺家，那時(shí)候她還上小學(xué)，每年要背著(zhù)寒假作業(yè)回去過(guò)年，年味淡了，她也要攤開(kāi)作業(yè)本，趴在姥爺家的窗臺上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

    這種時(shí)候她是寫(xiě)不下去作業(yè)的，用筆尖戳著(zhù)指尖發(fā)呆拖時(shí)間。

    老人不會(huì )看這些，看她趴在書(shū)本前就以為她在學(xué)習，姥爺一個(gè)人在廚房里打開(kāi)親戚送來(lái)的禮物箱，拿出一串葡萄，洗干凈放在小碗里，端著(zhù)給原予送過(guò)去，她從發(fā)呆中抽神回來(lái)，抬頭朝姥爺一笑。

    “吃吧?！崩先伺呐乃念^。

    她平時(shí)一年只能見(jiàn)一次姥爺，知道這個(gè)老人是自己的親人，卻并沒(méi)有多么重的親情，但她知道，在二月份的長(cháng)山葡萄可是稀罕貨，那天的葡萄格外甜。

    自從mama去世后姥爺身體也不好，原上青帶兩個(gè)孩子有些費力，又要跑生意，漸漸兩邊就不怎么聯(lián)系，她來(lái)京陽(yáng)后沒(méi)再回去長(cháng)山，mama那邊的親人好像就被她遺忘了。

    今晚還是睡不著(zhù)，天實(shí)在太冷了，她把所有的被子都圍在身上，卻怎么也包不住熱氣。

    涼風(fēng)化作一只大手，撕開(kāi)她的暖被，纏在腰間，從厚實(shí)的壽衣外套中鉆進(jìn)去，貼在她的脊背上，隔著(zhù)一層背心，一節節地順著(zhù)她的脊椎骨。

    原予的意識躲在幾層棉被的最深處，被那雙手拉著(zhù)翻山越嶺，幾層棉被都壓在她的眼皮上，用力睜開(kāi)，視線(xiàn)并不清晰，她只能聞到冰雪的氣味。

    “好舒服啊，我是死了嗎？”她感覺(jué)自己飄了起來(lái)。

    “哪有這種好事?！?/br>
    言雨樓的聲音比長(cháng)山的冬天還冷，原予又閉上眼睛，抱著(zhù)他伸進(jìn)來(lái)的一條胳膊，她在不知不覺(jué)中已經(jīng)滾到床邊，兩人一陣拉扯，她帶著(zhù)幾條被子撲著(zhù)言雨樓躺在地上。

    他被壓在最下面躺著(zhù)，她趴在他身上，被子從身上滑下去，也不覺(jué)得冷，言雨樓摸著(zhù)她的上衣，皺著(zhù)眉，

    “你穿的這是什么？”

    “我姥給我做的?！?/br>
    風(fēng)過(guò)去了，這次冷空氣像是她的幻覺(jué)，原予開(kāi)始一遍又一遍地出汗，言雨樓脫掉她的外套，擦掉從發(fā)絲中流下來(lái)的汗水，企圖起身。

    “不起來(lái)好不好?！彼疵赝聣?。

    “你說(shuō)好就好?！?/br>
    她撲著(zhù)他到天亮，又一天的雨水灑下來(lái)。

    “干嘛？”她看著(zhù)他在手機上不停打字。

    “你今天的票回長(cháng)山，收拾東西去機場(chǎng)，我今天有事，我讓陳照識陪你回去?！?/br>
    “我爸他們呢？”

    “你爸聯(lián)系不上，你哥哥的老婆懷孕了，他在醫院?！?/br>
    “好?！?/br>
    “周四下葬，周五圓墳，然后就回來(lái)，周六早上，我送你去考試?！?/br>
    “好?！?/br>
    原予點(diǎn)頭，從他懷里鉆出來(lái)，攏起亂蓬蓬的長(cháng)發(fā)，臉上一陣濕意。

    窗外的雨水灑進(jìn)來(lái)了，言雨樓肯定又忘關(guān)窗子了。

    陳照識接到原予時(shí)，看她和平常沒(méi)什么不同，眼睛也不紅不腫，還專(zhuān)門(mén)梳了頭發(fā)。

    他們在候機廳里吃早餐，他將剛剛淋了雨的外套放在一邊，還沒(méi)有習慣著(zhù)下雨的天氣。

    “你沒(méi)帶厚外套嗎，這么薄的大衣在長(cháng)山可扛不住?！彼镀鹚囊陆?，薄的像紙。

    “箱子里有，下飛機前換上?！?/br>
    原予沒(méi)再說(shuō)話(huà)，陳照識抓著(zhù)頭發(fā)想了好久，覺(jué)得有些矯情，可還是要說(shuō)一下。

    “那個(gè)，你也別太傷心，生老病死都是正常的，而且，死亡不是結束，遺忘才是，他還有后代，還有精神，不都留下來(lái)了嗎?！?/br>
    他從雜志上看到的話(huà)今天終于派上用場(chǎng)，只是聽(tīng)的人沒(méi)有共鳴。

    “別扯了，死了就是死了，什么精神留下來(lái)，人也活不過(guò)來(lái)?！?/br>
    “可精神永存嘛?！?/br>
    “那你今天在精神上已經(jīng)吃過(guò)飯了，這些就不用了，我拿走了?！?/br>
    原予把他的早餐盤(pán)子推走，陳照識看著(zhù)她垂下來(lái)的眼睫毛，忍著(zhù)沒(méi)笑出來(lái)。

    “我先去辦酒店入住，之后就在外面等你，處理完之后出來(lái)找我就好?！?/br>
    陳照識將她送到殯儀館，自己沒(méi)進(jìn)去，今天館內只有一份火化，舅舅找了熟人讓工人把骨灰燒的細一點(diǎn)。

    火化爐燃燒整整兩個(gè)小時(shí)，送出來(lái)的骨灰還以人形鋪在平面上，原予剛才上前看了一眼姥爺的遺容，十分安詳，像閉著(zhù)眼睡著(zhù)了。

    家里所有的親戚都來(lái)了，那些因為原予不知道的過(guò)往而不被mama待見(jiàn)的一些老人也都來(lái)了，館內一片嗚咽，站在最前面的陰陽(yáng)先生主持安排著(zhù)流程，他是這一片村莊有名的風(fēng)水師，誰(shuí)家有事都請他過(guò)來(lái)。

    骨灰收進(jìn)很長(cháng)的棺材里，舅舅說(shuō)骨灰盒太小，姥爺長(cháng)得也算高大，會(huì )嫌棄擠。

    浩浩蕩蕩的一群人回到姥爺在農村的房子，舅舅早就安排好人支起燒柴火的廚房做了大鍋菜，剛才還沉浸在悲傷中的人們換上一副笑臉，什么姨婆叔舅都開(kāi)始勸酒。

    門(mén)外嗩吶喇叭齊聲響，院子里有人唱戲，天上大雁盤(pán)旋幾圈，揮著(zhù)翅膀飛走了。