86/伏爾加

    街燈很暗，蒙了一層灰。

    胡同口停著(zhù)一輛公務(wù)用車(chē)伏爾加，駕駛位坐個(gè)鐵腰桿軍人，始終目視前方，一張臉曬到黎黑，黑得那么不近人情。

    車(chē)身锃光瓦亮，跟照妖鏡似的。

    但凡祖祖輩輩能跟黑五類(lèi)沾上點(diǎn)邊的人，沒(méi)有一個(gè)敢往前靠。敢站腳看的，都是好人民群落。

    陳順和嚴冬并肩走到巷子口，請好人民群落借過(guò)，一左一右上車(chē)。

    夜幕中的北京城燈火璀璨。

    陳順按點(diǎn)出門(mén)，至于去哪里，昨天告訴過(guò)杜蘅。

    他并不知道，嚴冬一早等在胡同。等到天色徹底黑透，家家戶(hù)戶(hù)的飯菜氣味一一聞過(guò)。

    看嚴冬的軍裝以及熟悉的部隊臂章，陳順一眼知曉對方底子——警衛連，歸屬衛戍區管制。

    這是他心里的一塊瘡，也是周文棠一再囔囔過(guò)去了的舊事。

    車(chē)外的光流不時(shí)掠過(guò)。

    一道道光亮有時(shí)停在陳順臉上，有時(shí)停在嚴冬臉上。

    “多謝?！?/br>
    車(chē)停下等紅燈，陳順開(kāi)口。

    謝對方在北京這幾年，暗里幫助過(guò)兩位老嬢嬢，將東風(fēng)市場(chǎng)的大房子倒騰成三個(gè)小房子，不容易。

    鄧家兩男一女分過(guò)房子，老大老二不再成日找老娘不痛快，鄧嬢嬢也不必再聽(tīng)兩個(gè)兒子冷言冷語(yǔ)。

    嚴冬不吭聲。

    一直到伏爾加駛過(guò)長(cháng)安街。

    “應該的。我在杜家借住過(guò)一段時(shí)間，杜老夫人對我很關(guān)照?！?/br>
    他的身上有一絲文氣，雖然這份文氣很淡很冷。

    陳順對于嚴冬而言是個(gè)不相熟的名字，陳照野卻很響亮。衛戍區和八三四一沒(méi)人不知道四年前陳照野奪槍的血勇。

    他沒(méi)有看陳順。

    心知他也一樣，四方四正坐著(zhù)，目視正前方，享受軍人最應該享受的靜默。

    用審視軍人的視角看他，看他身上那股天然的氣勁，鋒銳的長(cháng)相，精悍的生命力。嚴冬只會(huì )比先前更沉默。

    這份沉默，沉甸甸的。

    和杜蘅的名字栓在一起。

    直到去年年末，嚴冬才知道杜家老夫人在北京，薛鼐教授要動(dòng)身前，才知道眉眉兒插隊陳家壩。

    他和父親一樣，都是等不到天時(shí)的人。

    什么都晚了一步。

    車(chē)子停在一座四合院門(mén)口，門(mén)前蹲倆大獅子，長(cháng)方石墩，門(mén)洞寬闊。要是有老北京在場(chǎng)，一眼就能看出這院子前代的主人應該是個(gè)二品上的文官，獅子大成這樣，和皇家的關(guān)系淺淡不了。

    進(jìn)門(mén)先是一道影壁，右拐道綠色月亮門(mén)，四大扇的屏門(mén)擋著(zhù)，下臺階就是第一進(jìn)院子。

    前院住著(zhù)兩戶(hù)人家，都在吃飯。

    沿著(zhù)青石路走，進(jìn)到二進(jìn)院子，住了三戶(hù)人，敞敞亮亮過(guò)日子。有戶(hù)男主人才從水房打水回來(lái)，一副機關(guān)小干部的模樣，見(jiàn)到嚴冬，認出是老首長(cháng)的警衛員，對他點(diǎn)點(diǎn)頭。又拿眼打量陳順。

    眼睛粘在兩人背影上。

    使勁兒地猜度陳順到底是何方神圣。

    聶老首長(cháng)那是輕易不會(huì )客的。

    院子往常最常見(jiàn)出入的只有他們老兩口、周秘書(shū)、外加單眼的警衛員。

    往后三進(jìn)，四進(jìn)的院子才是老首長(cháng)的住所。

    穿過(guò)三院中間堂門(mén)，進(jìn)到四院，兩顆大石榴樹(shù)立在北房前，整個(gè)院子被花花草草點(diǎn)綴得像是一座大花園，一盆盆白薯花開(kāi)得比芍藥牡丹還艷，還有幾盆長(cháng)勢不錯的綠蔥。

    說(shuō)出去誰(shuí)都不信，解放前，這里曾經(jīng)做過(guò)停尸房。

    停放過(guò)不少尸首。

    老首長(cháng)唯物唯得徹底，房管處正為難怎么辦，老將大手一擺，山東腔拿了出來(lái)，“我看這里很好嘛?！?/br>
    好在哪？

    離單位近啊。

    老首長(cháng)的單位不是普通人認識里的單位，誰(shuí)人的單位每過(guò)一道門(mén)檻就有行持槍禮的軍人呢。

    這里還和以前一樣，五間北房，西頭那間是會(huì )客屋，東房是書(shū)房。

    當陳順走進(jìn)四院，周文棠脖子遭大殃的時(shí)候，杜蘅在曬年糕的竹竿架子邊坐著(zhù)，手上捏著(zhù)一張金額不小的匯款單。

    每一筆錢(qián)的用處，鄧嬢嬢清楚記在本子上，匯款單子一起夾在本子里。

    “孫姑爺沒(méi)挑的?！?/br>
    “我看得出來(lái)，他把你放最心上?！?/br>
    他們夫妻倆寄來(lái)的錢(qián)，鄧菊英只花在她的小姐身上。給小姐治肺炎，買(mǎi)藥，做假牙，買(mǎi)點(diǎn)吃補。

    說(shuō)來(lái)不怕杜蘅笑話(huà)，她七十多的人，出生那會(huì )兒還是晚清，還有皇帝呢。

    所以，紅袖標居委會(huì )大媽在她眼里不叫大媽?zhuān)行『ⅰ?/br>
    吵架這種事，一開(kāi)始誰(shuí)都吵不好，嘴生。她現在潛能開(kāi)發(fā)出來(lái)，蠻會(huì )吵架，吵出經(jīng)驗來(lái)了。

    男男女女，滿(mǎn)嘴革命，生吞活剝的革命，只管來(lái)鬧。鬧狠了，索性把她家老四遺照和烈士證明書(shū)往桌上一擺。

    鄧嬢嬢說(shuō)到這里，還是面帶笑容，一口溫州話(huà)。

    “樹(shù)曉得回春，人也要曉得回春，有些擔子不放下，自己先垮塌?！?/br>
    嬢嬢在對屋教反革命學(xué)術(shù)權威家的男孩寫(xiě)字，把頭歪下來(lái)，將就男孩，不時(shí)說(shuō)點(diǎn)孩子話(huà)。

    煤油燈把一老一少映在窗戶(hù)上。

    鄧菊英盯著(zhù)兩道影子，對杜蘅說(shuō)，她堅持稱(chēng)呼小姐，大兒子二兒子頂大不樂(lè )意。

    老大說(shuō)：“老太太糊涂，真叫人搓火兒，什么時(shí)代了還論小姐呢。哪來(lái)的小姐，解放那會(huì )兒連街邊站著(zhù)的小姐都沒(méi)了，還小姐呢?！?/br>
    她不高興，一紙換房告示貼出去，把房分一分，自己出來(lái)住。

    她活著(zhù)一天，就照顧小姐一天。

    她知道，自己和小姐之間的感情在年輕人看來(lái)很舊式，不入時(shí)。要是拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，也是一段故事呢。

    鄉下小丫鬟阿純和孫家大小姐。

    小姐作主買(mǎi)的她。