82/大學(xué)問(wèn)

    在鄧菊英的講述中，杜蘅才知道原來(lái)嬢嬢73年冬天見(jiàn)過(guò)她母親潘晚吟，大雪天提著(zhù)禮物上門(mén)去求人。

    白白凍病一場(chǎng)。

    不止嬢嬢，在她和父親雙雙轉監后，祖父杜晏平是全家第一個(gè)學(xué)會(huì )求人的人。

    求人是門(mén)大學(xué)問(wèn)。

    杜家人不肯學(xué)，注定吃虧。

    杜家幾代人把聰明花費在獨善其身上，不入伙，不入任何的伙。茍且平安，躲過(guò)國家櫛風(fēng)沐雨的百年辰光，便以為這是個(gè)好辦法。

    自覺(jué)讖緯讓他無(wú)愧祖宗、守住家財的祖父沒(méi)有料到，杜家最大的禍端會(huì )是他的兒子。

    顯然生兒那日，讖緯騙了他。

    分明說(shuō)是個(gè)振興家學(xué)的孩子。

    在父女倆被帶走后，起先三親六眷有的是人一起著(zhù)急，到后面，聽(tīng)說(shuō)判了重刑，誰(shuí)誰(shuí)都不見(jiàn)了。?

    骨節一輩子沒(méi)彎過(guò)的祖父，也不得不老一老臉皮，塌一塌背脊，拎著(zhù)厚禮走門(mén)串戶(hù)。

    往日一口一個(gè)“杜老先生”喊著(zhù)的人，而今將一把年紀的杜晏平晾曬在門(mén)廳。

    不是打官腔，就是請回吧，這件事不太好辦。

    可能是禮不夠重。

    杜家的字畫(huà)古董是時(shí)候派上用場(chǎng)，崔白真跡能換一句“杜老啊，也不是完全沒(méi)有辦法”。

    敢問(wèn)辦法是？

    一條大河，浪水這樣急，只鋪一塊石頭踩腳，怎么過(guò)得去？

    接下來(lái)的一年，祖父幾乎搬空家財。臉皮充分歷練過(guò)，老透了，面對再年輕的人，再小的官，哪怕官員秘書(shū)，他也能厚顏去求，不知廉恥去求。

    到最后，傳家寶石鼓也給人騙走。

    好事一樁哪，干凈了。

    這下徹底干凈。

    沒(méi)了浮財沒(méi)了敲門(mén)磚，滿(mǎn)腦子吵鬧的念想可不得一一閉上嘴巴，終于不再成日作祟，為難別人也為難自己。是大好的事。

    天下事，了猶未了，不了了之吧。

    祖父死的時(shí)候，眼珠一半在眼眶外。

    和續弦妻子說(shuō)不了了之，你我二人看開(kāi)吧，其實(shí)都是說(shuō)給自個(gè)兒聽(tīng)的。

    顯然沒(méi)把自己勸好，心臟病才會(huì )發(fā)作。才會(huì )在過(guò)年，家家戶(hù)戶(hù)備年菜團圓的時(shí)候，變成一具堅硬冰冷的尸首。

    66年后，雇保姆是剝削，杜家遣散不少傭人，只留過(guò)幾個(gè)用老的。好在舊情靠得住，嬢嬢請他們幫忙，把老宅變賣(mài)出現錢(qián)，好歹把喪事還算體面地辦完。

    “后來(lái)……”

    杜蘅問(wèn)。

    “后來(lái)我聯(lián)系上杜家傭人，知道小姐借住在人家家里，想想還是把小姐接來(lái)北京?！?/br>
    鄧菊英不想惹她傷心，沒(méi)細說(shuō)。

    其實(shí)當時(shí)的借住是睡在走廊過(guò)道。沒(méi)辦法，老傭人自個(gè)家七八口人擠在一起，你多一口我少一口，日子過(guò)得緊巴巴，實(shí)在顧不上。

    “像，太像了。尤其眼睛，和明少爺年輕時(shí)一模一樣?！?/br>
    鄧菊英想說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事，說(shuō)給杜蘅看樣東西，進(jìn)到屋里，過(guò)一會(huì )兒走出來(lái)，手心展給她看。

    是張老照片。

    杜家用收藏古董的鄭重來(lái)收藏照片，三十多年過(guò)去，字跡仍然清楚。

    左下角寫(xiě)著(zhù)很小一行字：1944   攝于赴_前。

    涂掉的是“美”字。

    照片上西裝領(lǐng)帶的少年是十七歲的杜仲明，杜家大阿官①。

    那年他獲得美國公使館簽證，以完滿(mǎn)驚人的成績(jì)換取遠渡重洋的自由，公費出國留學(xué)。

    太平洋上有一艘大型郵輪等著(zhù)他。

    將把他送去一個(gè)不用天天擦拭三塊進(jìn)士及第匾額，不用看滿(mǎn)屋子可憐女人的地方。

    對于那時(shí)的杜仲明來(lái)說(shuō)，美不美國不重要，不管哪里，不用擦匾額不用看可憐女人，一定是個(gè)好地方。

    所以，照片上定格的他，氣質(zhì)超邁，神采飛揚。

    少年眼中對自身智力的清楚認知，因他的俊美而顯得志向遠大，十分吸引人。

    這張照片曾經(jīng)流傳在浙江各大照相館，成為無(wú)數少女春閨夢(mèng)中人。一個(gè)漂亮小男人，直白地用長(cháng)相告訴你，將來(lái)他也會(huì )是個(gè)頂漂亮的大男人。

    “孫姑爺也瞧瞧?！?/br>
    鄧菊英把照片展在陳順眼前。

    照片上的人像是來(lái)自另一個(gè)世界，一看就是讀書(shū)人。陳順把雙手懸在疤疤賴(lài)賴(lài)的搪瓷盆上方，他不擅長(cháng)夸人。

    沒(méi)有人可以把照片上滿(mǎn)眼壯志，漂亮到不可親近的少年與檔案中用派克金筆自殺的杜教授聯(lián)系到一起。

    陳順也不能。

    這張照片對杜蘅來(lái)說(shuō)不陌生。

    家里原先擺過(guò)。

    原來(lái)她的樣貌變化不大，鄧菊英憑著(zhù)一張照片認出她是誰(shuí)，可嬢嬢連聽(tīng)到她的名字都沒(méi)有反應。

    她問(wèn)嬢嬢的記憶病看過(guò)醫生嗎？鄧菊英點(diǎn)頭。

    看過(guò)，看過(guò)好些醫生，現在最緊俏的就是醫生。其中說(shuō)法最可信的是身上還帶著(zhù)牛棚牛糞氣味的一個(gè)主任。他說(shuō)這叫中樞神經(jīng)退化病變。

    小姐忘事忘得很奇怪。

    照片上的明少爺她不記得，阿純這個(gè)名字是我在溫州孫家做小丫鬟時(shí)叫的，偏偏又記得。

    眉眉兒是小姐的心肝寶貝，常常掛在嘴上。前陣子在醫院試過(guò)，說(shuō)孫小姐結婚啦，對方是不錯的人。結果一整天不說(shuō)話(huà)，喚不應，呆呆的，快把我嚇死。好不容易肯說(shuō)話(huà)，叫我別拿眉眉兒打棚②，她還小，不到嫁人年紀。

    電話(huà)里講不清楚，以為見(jiàn)到真人，總能想起來(lái)。

    看樣子，并不是。

    對別人也不見(jiàn)得這么糊涂，記得住的不算少，怎么會(huì )把最想見(jiàn)，最掛念，最盼望的親人忘了呢？

    這是什么忘法？

    渾身牛糞氣味的主任說(shuō)，人腦會(huì )自我保護嘛，我們對大腦的認知目前還很有限。心里清楚，一部分意識又不肯接受，自己和自己打架，刺激多了，導致病變不要太常見(jiàn)。

    鄧菊英說(shuō)：“那人不像樣子貨，說(shuō)的應該是真話(huà)?！?/br>
    何以見(jiàn)得呢？

    因為這是她用五個(gè)饅頭，一碗蛋花湯換來(lái)的。餓急了、吃狠了、發(fā)一頭汗的牛糞氣味主任是騰出咽饅頭的空檔說(shuō)的。

    那么窮兇極惡的吃法，多說(shuō)一句就會(huì )少吃一口。

    可不盡是真話(huà)嘛。

    杜蘅發(fā)現了。

    鄧嬢嬢身上有種天然的樂(lè )觀(guān)。

    再難的事到她嘴里，似乎還有一絲絲樂(lè )子可言。好比對屋被居委會(huì )抓走吃掉的雞，只是進(jìn)行一場(chǎng)觸及靈魂的改造罷了。

    改造得噴噴香。

    杜蘅站在臥房門(mén)外，嗅著(zhù)木料潮氣，看了好長(cháng)一陣子。

    嬢嬢睡著(zhù)，睡姿怎么都不難看，是不是千工拔步床影響不太大，一樣躺得莊靜。她發(fā)現，蚊帳邊掛著(zhù)一把老舊小提琴，是黃河教授送她的。

    在譯書(shū)事件發(fā)生前幾個(gè)月，黃教授被兩個(gè)學(xué)生揭發(fā)，最終顱內出血不治身亡?；靵y中，黃教授只有一句話(huà)，始終斯文，不斷對自己也對眾多學(xué)生說(shuō)：音樂(lè )家的雙手不應當用來(lái)施行暴力！

    他的話(huà)約束了自己，卻沒(méi)能約束住學(xué)生。

    身后鄧菊英問(wèn)陳順，在北京能呆幾天？陳順說(shuō)半個(gè)月。鄧菊英一邊點(diǎn)頭，一邊安慰，可能會(huì )想起來(lái)的，畢竟小姐記別的事都沒(méi)問(wèn)題，還能教大學(xué)生寫(xiě)鋼筆字呢。

    杜蘅頓了頓。

    “鄧嬢嬢，等嬢嬢睡醒，麻煩你告訴她，明天開(kāi)始，我來(lái)補課學(xué)寫(xiě)字?！?/br>
    ——

    【注】

    大阿官：江浙方言，類(lèi)似“公子”“少爺”。譬如閏土稱(chēng)呼魯迅為大阿官。

    打棚：方言，講笑話(huà)。