27/1973年正月十三

    杜蘅看了無(wú)數遍，寧肯懷疑自己的眼睛。

    然而事實(shí)就是事實(shí)，確切無(wú)疑。

    她收到了兩封，不，是三封，連同玻璃下壓著(zhù)的一共三封，內容幾乎一模一樣的信。

    不新鮮，遲到四年，像一場(chǎng)惡作劇。

    幾乎一樣的話(huà)，嬢嬢在信上說(shuō)了三遍——終于打聽(tīng)到他們父女倆所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，喪事被她一個(gè)貧眼無(wú)識的老婦人張羅完了，她會(huì )繼續寫(xiě)信。

    落款時(shí)間一樣是1973年正月十三。

    老婦人落筆前大概在心里打過(guò)幾次草稿，無(wú)論充當信紙的是什么，從不寫(xiě)出紙張所能承受的范圍。

    這三封幾乎一樣的信，唯一不同在紙。

    毛邊紙，報紙，香煙盒。

    這樣的遞進(jìn)，如果從高到低，那是一種極為不詳的信號。

    杜家以往拆信的錯刀，刀柄上都包一層薄金。

    祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈的形制，沒(méi)有紋飾，工藝精巧細氣。連開(kāi)一封信的工具且講究慣了的杜家，不會(huì )輕易用香煙盒紙來(lái)寫(xiě)信。

    杜蘅無(wú)聲地心悸。

    香煙包裝盒舒開(kāi)不規則圖形，嬢嬢娟秀漂亮的字跡整齊地躺在上頭，無(wú)怨無(wú)悔。

    字不委屈，看的人替它委屈。

    杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎樣的情況下，懷揣怎樣的心情，把字跡落到這張來(lái)歷未名的香煙盒雪白雪白的內膽上。

    如果杜家真的到了這一步，用紙如此拮據，連一張體面點(diǎn)的信紙也找不出來(lái)了，那么以嬢嬢的性子，絕不會(huì )把寫(xiě)信機會(huì )浪費在一信多書(shū)，多投廣投上。

    如果這個(gè)順序是倒著(zhù)來(lái)的呢？

    先香煙盒，再報紙，再毛邊紙？

    似乎也無(wú)法解讀出任何喜人的訊息。

    香煙盒作為信紙的出現的那一刻，已經(jīng)打破所有希望存在的可能性。

    溫熱的身體貼了上來(lái)，杜蘅頓了頓，男人從身后抱住她，淡淡體嗅卷著(zhù)春日草潮的生氣，粗糙而平實(shí)。

    “怎么了？”

    她問(wèn)。

    陳順說(shuō)沒(méi)有，一記吻落在發(fā)頂，口氣沉沉的：“看你一個(gè)人這么站著(zhù)，我心里沒(méi)著(zhù)落，就想抱你。你在懷里，我就踏實(shí)了?！?/br>
    他在門(mén)外看了很久。

    看她一個(gè)人，孤靜靜地立著(zhù)，只穿一身單薄的舊襯衣，大氣不出，窩著(zhù)肩膀，兩片肩胛骨像困頓久了的蝴蝶，要從皮膚里破出來(lái)。

    何止沒(méi)著(zhù)落，他心疼了不知幾疼。

    信是他從場(chǎng)部找回來(lái)的。

    所以在清理污漬時(shí)不可避免看到幾句，當下高興變成疑惑，疑惑轉向沉重。

    情緒上的跌宕起伏，他比她早一步完成。

    他甚至比她更早萌生出猜想：也許在重大變故發(fā)生之后，嬢嬢心里病了，忘記先前寫(xiě)過(guò)一封報喪信，所以才有三封一樣的報喪信出現在這里。

    如果真是這樣，過(guò)去四年，一名病人，至親不在身邊，老婦人要怎么過(guò)下去？

    杜蘅是不哭的。

    見(jiàn)識過(guò)眼淚有多沒(méi)用的人，不會(huì )再在海拔3500的大荒漠上浪費任何一點(diǎn)身體儲水，鍋爐高溫也蒸發(fā)過(guò)她的眼淚，那場(chǎng)像蛆蟲(chóng)一樣的大雪，一場(chǎng)眼部感染，榨干眼眶所有儲水。

    所以現在，她是一個(gè)少淚的人。

    陳順告訴她，香煙紙夾著(zhù)一封不成樣的信封里，上面是串北京地址。即便不是嬢嬢筆跡，無(wú)論如何，他打算先打個(gè)電報，托北京的朋友幫忙找找。

    盡管他這么說(shuō)了。

    盡管他給她帶來(lái)了一點(diǎn)希望。

    杜蘅心里不詳的預感仍然在膨脹，無(wú)休無(wú)止，像宇宙不斷膨脹一樣，膨脹到使現實(shí)覺(jué)得十分擁擠，無(wú)地容身。

    她驚覺(jué)北京竟是這么遙遠的地方。

    她還保有做囚犯的自覺(jué)。

    從來(lái)不敢聯(lián)系紹興家中，擔心自己的成分會(huì )給本就艱難的嬢嬢祖父再添麻煩，她不能這么做。

    直到今年年后收到嬢嬢遲到四年的報喪來(lái)信，才敢把紹興，把嬢嬢拿出來(lái)想一想。

    在這之前她從不敢想從前，更不敢想紹興。

    “北京，太遠了?！?/br>
    杜蘅閉了閉眼。

    太遠了。

    哪怕嬢嬢在那里，她也到不了。

    何況嬢嬢未必就在那里。

    但陳順說(shuō)，就現在，他帶她上場(chǎng)部郵電局，拍電報。

    他一刻也等不了，像軍人聽(tīng)見(jiàn)他的集結號。

    而她的寡默，就是他一生最警備的號角。

    他粗疏的話(huà)如果經(jīng)過(guò)修飾，會(huì )美得像宇宙所有星辰同時(shí)在打閃。盡管不修飾也很美。

    他說(shuō)，他的情緒長(cháng)在她情緒上，她難受，他比她還難受，她心急，他比她還著(zhù)急。

    杜蘅問(wèn)：“像寄生關(guān)系？”

    “啥是寄生？”陳順蹬著(zhù)自行車(chē)，叮囑她如果覺(jué)得冷，可以藏進(jìn)他的大衣里，聽(tīng)到寄生的解釋后悶悶笑了，“你懂的多，話(huà)比我的精細?！?/br>
    他的情緒依附她的情緒活著(zhù)。

    這點(diǎn)沒(méi)錯。

    自行車(chē)騎過(guò)一條機耕路，路過(guò)白天平田整地的土地時(shí)，杜蘅轉頭，對著(zhù)陳順心口位置說(shuō)道：“可我沒(méi)有養分提供給你?！?/br>
    “怎么沒(méi)有?！?/br>
    陳順用下巴壓了壓她頭頂，“有得很?！?/br>
    他身形高大，身體像個(gè)暖爐似的，源源不斷散發(fā)出熱源，兩條長(cháng)腿踩得自行車(chē)慘叫，從家到場(chǎng)部郵電局的一段春夜長(cháng)路，還不夠他蹬的。

    到郵電局時(shí)，一望大時(shí)鐘，才九點(diǎn)。

    這段路，他狠狠踩來(lái)，把自己踩成一個(gè)冒蒸汽的熱乎人。

    杜蘅從沒(méi)來(lái)過(guò)郵電局。

    她連開(kāi)回鄉證明的場(chǎng)部辦公室都沒(méi)去過(guò)。

    大時(shí)鐘，小窗口，滋啦滋啦的無(wú)線(xiàn)電波段，對她而言都是新鮮的。

    尤其是無(wú)線(xiàn)電波段。

    今晚穿綠制服在窗口值班的正是穗子，小伙子窩在窗口里，勾拉電話(huà)線(xiàn)玩，一顆腦袋已經(jīng)歪躺在胳膊肘里。

    “穗子，拿一張電報稿紙?！?/br>
    “哥！”

    穗子一下來(lái)了精神，從凳子上貓躥起來(lái)，沒(méi)遞電報稿紙，反而把一張樂(lè )呵呵的臉遞了出來(lái)，因此也看見(jiàn)杜蘅，“嫂子也來(lái)啦?！?/br>
    伸出來(lái)容易，縮回去難。

    大晚上，杜蘅和陳順電報沒(méi)先打上，先救了腦瓜縮不回去的穗子一把。

    等把少年的大腦袋塞回去，時(shí)鐘顯示九點(diǎn)二十分。

    陳順出了身汗，脫下大衣，把襯衣袖口折到臂彎。時(shí)鐘咯噠咯噠在走，無(wú)線(xiàn)電波段滋啦滋啦在和。

    他彎下腰，看窗口里在手忙腳亂翻找電報稿紙的穗子幾眼，改口說(shuō)：

    “別找了，接北京電話(huà)局?！?/br>