01/難產(chǎn)

    太陽(yáng)難產(chǎn)了。

    天才麻麻亮，極目處，兩座山峰的間隙宛如女人初產(chǎn)的逼仄產(chǎn)道，狠狠將太陽(yáng)卡在那里，直白地，狠心地，由著(zhù)產(chǎn)婦和胎兒一起受罪。

    杜蘅獨自站在長(cháng)途汽車(chē)站邊的楊樹(shù)下。

    探半截身子，目光投進(jìn)晨霧里。

    她單薄，秀美，像早春才抽條的嫩柳。

    任誰(shuí)來(lái)往都要朝她多看一眼。

    無(wú)論被雨沖酥的路況有多糟，就是要多看她一眼。

    遠山流瀉來(lái)粘膩的紅光，像是產(chǎn)婦失禁的鮮血，一股股，無(wú)償獻給新生的血腥從她腳踝漫到腰上來(lái)，然后一路向上爬，淹過(guò)喉。

    杜蘅原地站立，紋絲不動(dòng)。

    直到朝日出生。

    血水似的陽(yáng)光完全點(diǎn)亮她的臉，眼里的期待和晨霧一樣慷慨地明亮著(zhù)，不肯退去。

    叮?！?/br>
    自行車(chē)鳴鈴。

    “老頭，沒(méi)長(cháng)眼睛啊，快讓道?！?/br>
    “你個(gè)舅子，喊球呢，老天夜里一泡衰尿下的，把人當秧苗插，走出二里地，鞋也丟了二里。我一腿泥水，想走快就能走快？”

    “你倆吵吵啥，沒(méi)瞧見(jiàn)后頭大車(chē)來(lái)了，都撇開(kāi)！”

    一行吵鬧的人群流過(guò)楊樹(shù)，瞬間沉寂。

    不是因為身后緩緩開(kāi)來(lái)的鐵皮汽車(chē)，而是發(fā)現了楊樹(shù)底下站著(zhù)的杜蘅。

    對于直白的美麗，無(wú)論哪個(gè)年紀，無(wú)論男女老少，沉默，注目，多看一眼，是他們共有的默契。

    哪怕杜蘅插隊陳家壩已經(jīng)兩年，壩上鄉親還是沒(méi)能看慣這張臨安春水養出的豆腐臉蛋兒。

    “杜老師，這么早啊?！?/br>
    有人開(kāi)口喊她。

    杜蘅沒(méi)回應，她壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    在見(jiàn)到鐵皮巨獸沖出霧面的瞬間，她雙腿自行動(dòng)作起來(lái)，從疾步快走加速到小跑。掛在臂彎的軍用雨衣摩得簌簌亂叫，仿佛在勸她走慢些。

    嘶——

    ?——

    烏糟糟的尾氣隨之揚起，柴油氣味彌漫，擠滿(mǎn)人的汽車(chē)頓時(shí)溢出一股比柴油還難聞的人味。

    車(chē)還沒(méi)停穩，門(mén)還沒(méi)打開(kāi)，霎時(shí)人聲鼎沸，亂哄哄的全是大小人聲，斥罵叫嚷，有人丟了東西，嗷嗷直哭。

    近兩個(gè)小時(shí)的等待。

    杜蘅等的不是一天一班的汽車(chē)，她穿過(guò)一窗又一窗和她無(wú)關(guān)的吵嚷，避開(kāi)光屁股男孩朝外滋的尿柱，越出車(chē)尾黑氣團，總算見(jiàn)到印有場(chǎng)部標記的綠郵包。

    “穗子，場(chǎng)部里，還有我的信么？”

    不等對方寒暄，杜蘅搶著(zhù)開(kāi)口。

    她的著(zhù)急，期待全在話(huà)里，少有的失態(tài)也在話(huà)里。

    甚至破天荒地和對方對視了一眼。

    她說(shuō)話(huà)時(shí)是不敢正眼看人的。

    大概一夜不怎么睡過(guò)，眼下掛著(zhù)淡淡的烏青，臉蛋素白，嘴也凍到發(fā)白，唯獨鼻尖是紅的。早春天冷，她居然連條圍巾也沒(méi)裹。跟在汽車(chē)后面來(lái)送信的毛頭小子一看她，實(shí)在不忍心說(shuō)真話(huà)。

    可不說(shuō)真話(huà)不行。

    他從自行車(chē)上支下一條腿，撓撓亂草似的頭發(fā)。

    “嫂子你千萬(wàn)別急啊，順子哥跟部上打過(guò)招呼，我們一個(gè)個(gè)都記著(zhù)呢，一見(jiàn)信，保管立刻馬上給送家里頭去?！?/br>
    這就是沒(méi)有的意思了。

    杜蘅咽咽，把心也咽下去。

    郵差不好意思起來(lái)，又不知道該說(shuō)啥。

    下鄉知青都盼著(zhù)家里來(lái)信，捎吃捎喝的，別人催爛了，不見(jiàn)信就上場(chǎng)部鬧，自己去翻。

    像杜蘅這么守規矩，光知道盼的，還真沒(méi)幾個(gè)。

    村子和村子之間都是這種土路，路邊栽一排要死不活的楊樹(shù)。

    遇上好天氣，路面干，風(fēng)大揚塵還好說(shuō)，要是趕上雨天，特別是開(kāi)春之后的連陰雨，泥土都被雨水沖酥了，一步粘一鞋，走這種路別提多受罪。

    “謝謝你?！?/br>
    杜蘅和他道謝，沒(méi)有不甘，也不多問(wèn)。

    轉身走了幾步，郵差卻忽然叫住她。

    “要不然我陪嫂子上場(chǎng)部找找？好些信是外省轉過(guò)來(lái)的，樣子不大好，粘成團。那些信還沒(méi)挑揀過(guò)，里頭說(shuō)不準能有?！?/br>
    “你派信吧，不耽擱你了?！?/br>
    她搖頭謝絕，說(shuō)著(zhù)往回走。

    對于等待后的落空欣然接受。

    也許就是她對事實(shí)接受得太快，郵差覺(jué)得自己好像做錯了什么，苦著(zhù)臉看她走進(jìn)粘稠的人潮。

    其實(shí)杜蘅很清楚自己的成分。

    寫(xiě)給她的信，在被她閱讀之前，勢必先被無(wú)數雙凌厲的眼睛審閱，一個(gè)字一個(gè)字，從字面到字底，必須剝個(gè)底朝天。

    如果不是嬢嬢的親筆信，她也不會(huì )這樣執著(zhù)。

    打從1971年，父親杜仲明卷入譯書(shū)事件，十四歲的她跟隨杜仲明連夜被塞上火車(chē)轉入大西北，直到今天，離開(kāi)紹興整整六年。

    嬢嬢那封信，落款是1973年正月十三，到她手里已經(jīng)不新鮮。

    遲到了足足四年。

    輾轉多地。

    寫(xiě)滿(mǎn)章頭小楷的毛邊紙簡(jiǎn)直像文物一樣脆弱，被她壓在書(shū)桌發(fā)綠的玻璃面下，勉強保留一絲生氣。

    嬢嬢在信上說(shuō)，好不容易打聽(tīng)到他們父女倆所在，每月一封信，山高路遠，盼望他們能收到，哪怕一封都好。祖父的喪事讓她一個(gè)貧眼無(wú)識的老婦人好歹張羅完了，她會(huì )繼續給他們父女倆寫(xiě)信。

    嬢嬢是頂內慧的女人。

    從不是祖父以為的無(wú)趣，呆板。

    杜蘅可以領(lǐng)悟，毛邊紙是嬢嬢透露給她的最大隱語(yǔ)

    ——杜家寫(xiě)信，幾時(shí)用過(guò)毛邊紙這樣不堪的邊角料？真到用邊角料寫(xiě)信的田地，杜家早就不再是鍋底刮一刮，指縫漏一漏就夠兒孫們幾輩子不愁吃喝的杜家了。

    事實(shí)上，杜家遠比她想象中還要落魄。

    祖宅四分五裂，家珍分毫不剩。

    就連杜家幾代人引以為豪的藏書(shū)，今時(shí)今日已經(jīng)淪落到給街邊大便的小孩用來(lái)擦屁股，管你孤本不孤本。

    這些事還不到杜蘅知道的時(shí)候，她知道的是：讀書(shū)人，哪怕最頂尖的讀書(shū)人，也不過(guò)是顆裹著(zhù)金箔的雞蛋，在一堆雞蛋里看著(zhù)放光芒，遇上拳頭照樣碎成一灘腥的臭的。

    心里生出的一絲絲希望，是希望嬢嬢還活著(zhù)。

    還有信。

    可以輾轉到她手里。

    怎么走回的家，杜蘅記不清。

    她脫去春襖，鉆進(jìn)冰冷的被窩里，漸漸恍惚起來(lái)。

    恍惚間又看見(jiàn)大西北核基地漫天的大雪，蛆蟲(chóng)一樣的大雪。

    才從監號里釋放出來(lái)，完全不能適應光明，她的眼睛又痛又癢，止不住流眼淚。好不容易能視物，看到紛紛揚揚的雪，不是撒鹽差可擬，也不是柳絮因風(fēng)起，而是蛆蟲(chóng)，一條又一條的活蛆蟲(chóng)，在空中狂歡。

    明明是夢(mèng)，無(wú)法從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。

    果然，她又看見(jiàn)監號血泊里躺著(zhù)的驚嘆號。

    那天，她去認尸。