清晨，林場(chǎng)里的針葉林靜靜地站立，黃色眼睛的貓頭鷹落在窗臺上。

    “你來(lái)啦?！辟鍖ω堫^鷹說(shuō)。

    她剛擦完毛主席像，將那張寬和中透露著(zhù)威嚴的臉擦得锃亮，也把手指凍得冷冰冰的。

    她從房梁上吊著(zhù)的補丁袋子里，拿出一小把干玉米粒，坐到窗前，喂給貓頭鷹。

    貓頭鷹吃著(zhù)她手里的玉米粒，并不因此感激她。

    “汪汪！”院子里拴著(zhù)的狗狂突然狂吠，貓頭鷹嘩啦一聲飛了出去，還拉了一坨屎在桌子上。

    她嚇了一跳，難道是冬天野獸餓了，下來(lái)找吃的？

    嬴洛連忙披上貂皮大衣，戴上虎皮帽子，取下墻上掛著(zhù)的獵槍?zhuān)叱鲩T(mén)去。

    莽莽蒼蒼的原始森林下，皚皚白雪之間，兩個(gè)人兩匹馬站在林場(chǎng)小屋的院外。

    打頭的那人敏捷地下馬。他穿著(zhù)厚貉子毛大衣，頭上帶著(zhù)二十年前抗日聯(lián)軍繳獲小日本的保暖帽，抽著(zhù)旱煙，隔著(zhù)老遠喊她：“小嬴同志！”

    大隊長(cháng)姓馮，算來(lái)是她遠房舅爺。村里一共三十多戶(hù)人家，二十戶(hù)姓馮，五戶(hù)姓嬴，還有幾戶(hù)零零散散的。

    “隊長(cháng)，什么事？”

    她輕快地跑過(guò)去，這才看清老隊長(cháng)身后那人的樣貌。

    這么冷的天，那人只穿了一件白色襯衫，外面套了件毛坎肩，大包袱小行李掛在身上，后腦留著(zhù)一小把辮子，額頭還分了兩綹頭發(fā)下來(lái)。

    像宣傳海報和電影里的走資派。

    他笨拙地下馬，多虧老隊長(cháng)扶了他一把，才沒(méi)摔倒。

    “這是成同志，上海來(lái)的大學(xué)生，響應毛主席上山下鄉的號召，特地要來(lái)最艱苦的地方磨練自己?！标犻L(cháng)吐了一口煙圈：“其他人住宿都安排了，他還沒(méi)著(zhù)落，我們商量了，決定讓他給你打下手?！?/br>
    “成同志你好?！彼`開(kāi)笑容，向這個(gè)小布爾喬亞做派的人伸出手：“歡迎來(lái)到林場(chǎng)，希望你能用你的知識建設秦嶺林區?！?/br>
    那人低著(zhù)頭，不答話(huà)，空氣一時(shí)間更冷了。

    隊長(cháng)推了那人一把，他才木訥地抬起胳膊，和嬴洛握手：“你好??咳咳！請多指教?！?/br>
    不愧是大學(xué)生，普通話(huà)說(shuō)得很標準。

    嬴洛看他的認真勁兒，向連長(cháng)熱情地保證：“我一定多向成同志學(xué)習。隊長(cháng)留下來(lái)吃午飯嗎？”

    “不了?？爝^(guò)年了，大隊里得算工分?！标犻L(cháng)拍拍她的肩膀。

    “給我算多少？還是四分嗎？”嬴洛一聽(tīng)這話(huà)，急著(zhù)拽隊長(cháng)：“我忙活一年了，林場(chǎng)沒(méi)事的時(shí)候就去大隊里幫忙，修水渠，挖地窖……從早干到晚……”

    “小嬴，我知道你出力多，但你晚上走得早，一天得扣一點(diǎn)五分，沒(méi)辦法的事?！标犻L(cháng)嘆口氣，拉著(zhù)她，背過(guò)身去說(shuō)：“好好干，明年給你爭??！”

    “我住在林場(chǎng)，哪能等天黑了再走？”嬴洛爭辯道：“女六男八是沒(méi)辦法，但我干得比那些磨洋工的多多了！”

    “好啦！這也是關(guān)照你……”隊長(cháng)斜了一眼青年：“知青們來(lái)的第一年，上面每月給40斤口糧，不用掙工分，你和他一塊兒，餓不著(zhù)?！?/br>
    嬴洛瞪大了眼睛，一下子就忘了工分的事：“先前零星來(lái)的幾個(gè)都是高中文憑，怎么這次安排大學(xué)生？”

    “大學(xué)生就不用接受貧下中農再教育了？”隊長(cháng)把煙蒂扔在雪里踩滅：“上面還是特意關(guān)照過(guò)了，他懂什么拉、臘rou文的，不能太難為他……不過(guò)，這人是個(gè)硬骨頭，小嬴同志，你得讓他收收脾氣，不然早晚死在這里?！?/br>
    大多數的知青脾氣很好，小部分的脾氣很壞。先前大隊里插來(lái)五個(gè)知青，三個(gè)很快和他們打成一片。

    其余的兩個(gè)本來(lái)也不服管教，后來(lái)瘋了一個(gè)跳河了，剩下一個(gè)生了孩子后也踏實(shí)了。就是人變得不太機靈，像針葉林里凍得硬邦邦的樹(shù)。

    想到有多的糧食，她也不再惦記工分的事，于是便掛上討好的笑容，叮囑隊長(cháng)：“舅爺路上注意安全，這些年拜托您照料我了?！?/br>
    “應該的！”隊長(cháng)翻身上馬，一揚馬鞭：“你的好日子在后頭呢！”

    雜毛的馬在叢林里漸行漸遠，她把腦袋想破了，也捉摸不透這句話(huà)的用意。

    “咳咳??”

    驚天動(dòng)地的咳嗽把她拉回現實(shí)，一轉身，只見(jiàn)新來(lái)的知青蹲在地上，痛苦地咳嗽起來(lái)，小辮子在背后一抽一抽。

    她趕緊讓他卸下行李，幫他搬到另一間空房子里，拉他去堂屋坐下：“你吃過(guò)早飯沒(méi)有？”

    “吃早飯是走資派作風(fēng)，我不吃?！鼻嗄昕人缘貎深a泛紅，聲音像是噎著(zhù)一樣。

    嬴洛沒(méi)理他，給他從鍋里舀了一碗熱水，裝在破瓷盆里。

    “你不吃東西，弄壞了身體，還怎么革命？”嬴洛看他喝了水，重新有了笑臉，去給他拿騰在鍋里的霉豆角和玉米餅。

    “一會(huì )兒陪我去轉轉，我給你安排工作?！彼┼┎恍莸卣f(shuō)：“現在這么大的林場(chǎng)，只有我一個(gè)人，我只上了初中，很多問(wèn)題都得跑到村里去請教知青，你看……這里多需要知識青年！”

    “對，上海是什么樣呀？上海的姑娘是不是都穿花裙子？我媽生前攢了點(diǎn)布，說(shuō)給我做一條，后來(lái)風(fēng)向變了，穿花裙子怎么也不太合適，我媽正好也死了，布就壓箱底了?！?/br>
    說(shuō)了一會(huì )兒，她才發(fā)現，青年只喝了兩口熱水，既沒(méi)吃霉豆角，也沒(méi)吃玉米餅，干巴巴地坐在那里，頂著(zhù)一張憔悴的臉，不知道在想什么。

    她張了張嘴，沒(méi)出聲，心里好像有點(diǎn)理解隊長(cháng)口中的“硬骨頭”三個(gè)字，究竟怎么寫(xiě)。