第六章

    16、

    那間屋子就像我們不朽的永無(wú)鄉，而哥哥是不會(huì )老去的彼得潘。許多年后，我與他數次流離，途徑無(wú)數陌生的房間。從一兩百塊的連鎖酒店到十塊錢(qián)一晚的掛壁房，都沒(méi)有那間房子有安全感。這是理所當然，因為那是最初的家。從衣柜到電視柜，再到我們的小床，全都是木制家具，給人一種無(wú)比沉穩的感覺(jué)。后來(lái)它們在回憶深處散發(fā)出幽幽的木質(zhì)香味。窗外的樹(shù)木大有遮天蔽日之勢，蟬叫不止，仿佛要教人什么才是至死方休的真諦。

    是十五歲的我在那里，威逼利誘，親手把哥哥的糖衣剝下來(lái)。我不要他的溫良恭儉讓?zhuān)灰峙跄墙鸸忾W閃的虛偽錦旗，再者其實(shí)根本無(wú)人會(huì )為他頒獎。我要他將內臟整個(gè)翻出來(lái)，充滿(mǎn)疼痛地與我擁抱。我不要任何灰色地帶，我要百分百的東西。我要我在你指尖的時(shí)候，你也在我的手心，你縮成無(wú)比小，小似一尊玉白色的脆弱小瓷人。我要我的手掌是你的八音盒，你的所有天地，你于是在此孤獨地自轉。你于是嗓音充斥著(zhù)情欲高漲的沙啞，告訴我此后真的沒(méi)有退路，而我只是說(shuō)我要。我要這一切，我要。我要。哥哥。

    17、

    十五歲的夏天結束那一天，我倒在哥哥身上看《未聞花名》。結局的片尾曲響起來(lái)的那刻，我哭得沒(méi)有人形。在此之前我們還看了《螢火之森》。大概還有許多關(guān)于鬼魂的故事，但我已經(jīng)不記得了。

    青春期很奇怪，明明知道那樣的愛(ài)讓人發(fā)痛，就像一顆發(fā)炎齲齒，仍然忍不住要用舌頭去抵，去感受那種疼痛。

    我想對他說(shuō)點(diǎn)什么，但他比我更沉浸在那氛圍里。屋子全黑，光源只有那小小一方電腦屏幕，仍然走馬燈似地播放影片。電影實(shí)在短暫，長(cháng)的是人生。

    不要離開(kāi)我，哥哥。我用唇語(yǔ)說(shuō)。

    他沒(méi)有回應我，但我知道他聽(tīng)見(jiàn)了。因為他的肩膀微微聳動(dòng)，他在哭。他第一次在我面前哭，也是我記憶中的唯一一次。當時(shí)我只以為他是為我們的遭遇而哭。我篤定地告訴他，哥，我們不會(huì )那樣，電影里都是假的。我又換了種說(shuō)法，我說(shuō)，我不會(huì )讓你離開(kāi)我的。他摟住我，臉深深埋進(jìn)我的頸窩。鬼魂的眼淚是什么顏色的呢？后來(lái)我輕輕舔了一下他的眼角，是咸的。除此之外我不能再告訴你們更多。

    18、

    那年九月我如期迎來(lái)開(kāi)學(xué)，軍訓折騰得我不淺。甚至連頗有原則的哥哥都看不下去，要飄過(guò)來(lái)替我分擔一份烈陽(yáng)。我沒(méi)想到自己的體質(zhì)那么弱，曬一曬太陽(yáng)就要暈倒。一些男生私底下議論我，我都知道。他們說(shuō)我長(cháng)得還行，但白得像女鬼，跟一張紙似的飄來(lái)飄去。

    我心里冷笑，女鬼就對了，畢竟你們不知道我還有個(gè)男鬼哥哥呢。

    “你們別亂講了！”有人替我出頭，又轉臉安慰我，“別聽(tīng)他們說(shuō)，你……你很好?！闭f(shuō)到最后她聲音如蚊蠅，完全失去怒吼男生一眾的氣勢。

    但我其實(shí)沒(méi)在意那些男生，這件事只讓我注意到她。短發(fā)女生，很陽(yáng)光的膚色，站在人群里高挑出眾。后來(lái)我們經(jīng)過(guò)軍訓，正式分班，她竟然坐我前桌。念著(zhù)那份恩情，再加上她也很喜歡動(dòng)畫(huà)片，我們很快熟絡(luò )起來(lái)。我叫她小鴉。

    高中生活不如初中生活那么順利。學(xué)業(yè)更加困難，我在理科實(shí)驗班，競爭更是激烈。我很難適應那種環(huán)境，再加上整天涂涂畫(huà)畫(huà)，成績(jì)自然掉隊。十分郁悶，全靠小鴉跟我調解氣氛，上課寫(xiě)小紙條，寫(xiě)滿(mǎn)一本又一本草稿本。

    她也是最初察覺(jué)到端倪的人。某一次課間，她把我叫到走廊。

    我看她支支吾吾，于是開(kāi)口先說(shuō)：“怎么了？”

    她指指我的脖子。我一瞬間心領(lǐng)神會(huì )，入秋之后我總是在穿高領(lǐng)衣物，哥哥有時(shí)跟我玩得太過(guò)火，痕跡很難遮掉。鬼留下的淤青不比凡人，要花更久時(shí)間消掉，何況我白得太慘烈，那傷痕看上去更加觸目驚心。

    “其實(shí)軍訓那時(shí)候我就發(fā)現了，”她試探道，“……都這么幾個(gè)月了，這是新的嗎？你沒(méi)事吧？”

    我還試圖拉起領(lǐng)子遮掩：“沒(méi)事的?！?/br>
    “如果……有人打你，你可以跟我說(shuō)?！彼f(shuō)，表情有點(diǎn)兒微妙。

    “真沒(méi)事，你想多了，”我急于將她打發(fā)，“我爸媽都在外地呢，還能有誰(shuí)打我?！?/br>
    她欲言又止，但不再問(wèn)。

    另一件煩人的事是，當時(shí)講我的那幾個(gè)男生，其中之一就在隔壁文科班，還是小鴉的表哥，叫他秦帆吧。他是個(gè)剛愎自用的高中男生，長(cháng)得還算有鼻子有眼，會(huì )讀點(diǎn)文學(xué)小說(shuō)，就以為自己多了不起，被幾個(gè)女生追捧到得意忘形，還老來(lái)煩我。

    小鴉也很煩他，每當他在窗子那兒打探時(shí)，我倆都齊齊翻白眼。

    “以為自己是孔雀，實(shí)際上是只死鴨?！彼R。我被她逗得大笑。

    19、

    到了那年年底，爸媽自作主張，替我在學(xué)校里租了一間職工住房，為的是讓我上課方便，不用太早起床。然而他們突然回來(lái)，把我嚇得著(zhù)實(shí)不輕。我狂奔回家，將抽屜里的畫(huà)一把塞進(jìn)包里，讓他們看見(jiàn)我就死定了。無(wú)數張畫(huà)里的男生就是哥哥，只有哥哥。

    此前無(wú)論我怎么從爸媽嘴里打探，想知道哥哥究竟為什么沒(méi)能出生，但他們就是不肯說(shuō)一個(gè)字。到后來(lái)他們警告我，不允許我再說(shuō)這個(gè)話(huà)題。

    我也旁敲側擊地問(wèn)過(guò)一些親戚，但都沒(méi)得到什么有用的回答。直到那一次，我在mama多年的好朋友那里得到了答案的碎片。我叫她楊阿姨。楊阿姨一生未婚未育，很喜歡我這個(gè)性格古怪的小孩。初三時(shí)爸媽從J市搬到深圳工作，跟同在深圳的楊阿姨通信變勤。爸媽回來(lái)看我，她剛好也回來(lái)辦事。

    我們四人倉促地吃了個(gè)飯。飯后爸媽有點(diǎn)兒事，只剩她陪我坐在租房里收拾東西。我終于找到時(shí)機，斟字酌句地問(wèn)道：“楊阿姨，我想問(wèn)問(wèn)你，我應該不是我mama的第一胎吧？”

    她先是一愣，從身上摸出香煙：“我不知道那是男孩還是女孩兒……但你mama確實(shí)還懷過(guò)一次孕?！?/br>
    “后來(lái)怎么了呢？”

    她沉默片刻，撣了撣煙灰：“我不太清楚，那時(shí)我在內蒙古工作。只記得你mama當時(shí)懷的月份挺大了，也不知道怎么后來(lái)就沒(méi)了?！?/br>
    我默然。哥哥站在很遠處，他一直很反對我問(wèn)這些問(wèn)題，他說(shuō)沒(méi)有意義。

    “你還小，有些事情你還是不知道比較好?！彼鋈簧斐鰥A著(zhù)煙的那只手，揉揉我的頭。于是我知道她自相矛盾，她知道內情，但她不愿意對我說(shuō)。畢竟她一定或多或少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于我的那些傳聞。精神異常，臆想中的哥哥。我不再追問(wèn)，只是任由她摸我的頭。

    她要回家了，上車(chē)前她又輕輕摟我一下，貼近我耳邊說(shuō)：“寒寒，不管怎么說(shuō)，這都是你自己的人生，你要加油。不管你爸爸mama做過(guò)什么……不要被他們影響，他們的本意是好的?！?/br>
    車(chē)窗逐漸搖上去，我的臉映在玻璃上，身后的哥哥表情晦暗。我們目送車(chē)子消失在黑夜里。

    “都聽(tīng)見(jiàn)了？”我低頭，佯裝踢石子。

    他輕不可聞地“嗯”了一聲。

    “開(kāi)什么玩笑嘛?！蔽业吐暠г沟?。

    “她說(shuō)得沒(méi)錯，”他聲音有點(diǎn)兒冰冷，“問(wèn)這些沒(méi)有意義，你有自己的人生?！?/br>
    我的人生？我怎么能擁有自己的人生？我已經(jīng)發(fā)誓要把我的人生掰成兩份，一大半給他，一小半留給自己。就像童年時(shí)他與我分一塊曲奇，他自己只吃下拇指大的一塊，而我唇齒留香，滿(mǎn)心滿(mǎn)腹盡是餅干的甘甜。

    我幾近失控，要在大街上叫起來(lái)，但我拼命忍住。一轉眼他又不見(jiàn)了，街上霓虹孤孤零零地流淌。鬼真是極其狡猾的，隨時(shí)出現又隨時(shí)消失，害得我沒(méi)架可吵。

    我失魂落魄，野鬼一樣在街上游蕩，邊走邊哭。路人紛紛側目，我只好拐進(jìn)小賣(mài)部，順手拿了兩罐啤酒。淚眼模糊地從桌上拿回找零時(shí)，旁邊響起一個(gè)有點(diǎn)熟悉的聲音：“老板，拿包軟白沙?！?/br>
    是秦帆。他目瞪口呆地盯著(zhù)我。我轉身就跑，他遲兩步追出來(lái)，拉住我的手臂。

    “松開(kāi)，痛?！蔽引b牙咧嘴。

    他觸電似地放開(kāi)：“你沒(méi)事吧?！?/br>
    “我要走了?！蔽也豢此难劬?。

    “我送你回去?！彼Z(yǔ)氣強硬。