第一章

    標題：有沒(méi)有讓鬼魂變成真人的辦法？

    原貼發(fā)于地角論壇，現已刪除，我只是搬運工。

    1、

    我想發(fā)這個(gè)帖子已經(jīng)很久，之前只是潛在論壇里看。形形色色的人生，大家的過(guò)往都很精彩。最終我也鼓起勇氣上來(lái)，想要問(wèn)一問(wèn)這件事情，就是關(guān)于標題的這件事。我知道這沒(méi)有科學(xué)依據，但……我已經(jīng)沒(méi)有任何辦法了。二十多年來(lái)被幻覺(jué)困擾，哪怕我始終覺(jué)得它是真實(shí)的，我也甘之如飴，但所有人告訴我都不可以那樣。不可以跟鬼魂共處，不可以踏入鬼魂所在的領(lǐng)域哪怕半只腳，不可以瘋瘋癲癲，要直面太陽(yáng)，要像個(gè)“正常人”。真虧他們講得出那種話(huà)，明明他們送我去電擊，也找神婆。

    他們就是不愿意承認我哥存在過(guò)?；蛘哒f(shuō)，他正存在。

    2、

    我簡(jiǎn)單闡述一下我的家庭背景吧。南方小鎮出身，獨女，上了個(gè)還算好的大學(xué)，讀了個(gè)沒(méi)什么前景的理科專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后遠離家鄉，在一個(gè)北方小鎮當上中學(xué)老師。乍一看是不是沒(méi)什么問(wèn)題？但其實(shí)中間有太多斷層，無(wú)法一言概之。

    再簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)一點(diǎn)就是，我能夠活到今天這種看似正常的人生階段，全靠我哥扶持。我哥胎死腹中，但卻跟我一起長(cháng)大。

    他大我三歲，為什么沒(méi)能出生呢？我問(wèn)過(guò)所有人也包括他這個(gè)問(wèn)題，我媽一巴掌給我扇了回去，覺(jué)得我又發(fā)癲了，我爸則忙著(zhù)打電話(huà)找神婆來(lái)著(zhù)。那已經(jīng)是我初中的事情了，再早一點(diǎn)，我甚至沒(méi)意識到他的存在是不存在的。

    從記憶的最起點(diǎn)他就在那里，有時(shí)要跟我爭玩具，一副天下普遍兄妹的模樣，我被mama罵哭了，過(guò)一會(huì )兒他又裝好人來(lái)還我。

    最清晰的記憶已經(jīng)是小學(xué)末，那時(shí)他按理說(shuō)上初中了。小學(xué)快畢業(yè)，我牽著(zhù)彼時(shí)有好感的男生跳舞，他站在陰涼處插兜看著(zhù)。放學(xué)后爸媽找到我，我對他們說(shuō)，哥哥為什么不過(guò)來(lái)？

    我至今仍然記得他們的表情，如墮冰窟。

    “說(shuō)什么呢？爸爸mama只有你一個(gè)啊?！眒ama如是說(shuō)道。

    原來(lái)前幾年我與哥哥的互動(dòng)在他們看來(lái)，只是小孩的自?shī)首詷?lè )。并且更多時(shí)間是保姆來(lái)帶我，他們幾乎沒(méi)有察覺(jué)到端倪。小孩子擁有一個(gè)幻想朋友很正常，他們查過(guò)資料，于是放心下來(lái)。

    聽(tīng)他們那樣講，我第一次心生懷疑。對他們，對他，也對我身處的這個(gè)世界。我回頭過(guò)去看，哥在后面郁郁地走，低頭把石子踢進(jìn)黑暗。落日是血一樣地潑下來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都顯出尤其長(cháng)的陰影，唯獨他的腳下沒(méi)有影子。

    3、

    回帖的朋友最不用做的，就是質(zhì)疑我的精神狀態(tài)。因為我的精神狀態(tài)確實(shí)不正常。過(guò)去這十幾年里，各路親朋好友都想盡各種辦法。光我記得的就有道家、出馬仙、文拉法辛、電療……所以拜托，其實(shí)把這個(gè)貼子當一個(gè)故事來(lái)看就好。當事人已經(jīng)在你們看不到的地方做出過(guò)無(wú)數努力。

    現在我只是想找個(gè)樹(shù)洞，好好說(shuō)說(shuō)我跟他的事。我多想以一個(gè)普通meimei的口吻與視角，來(lái)記錄我跟他的這二十來(lái)年。

    4、

    埋怨過(guò)他，因為他騙我，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)他不存在。于是我真以為有個(gè)他，做了我那么多年的玩伴。不過(guò)到初中之后，我已經(jīng)隱隱約約意識到他真的不在，至少不在我們這個(gè)冷冰冰的客觀(guān)世界中。但他在長(cháng)大，我十一歲，他十四歲。我們都走進(jìn)青春期，他個(gè)子一下子拔了老高。我們從前睡上下鋪，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他已經(jīng)不太愿意跟我一起睡。

    捅破窗戶(hù)紙其實(shí)來(lái)得比我想象中容易，源于一次爭吵。因為那次我執意要他留下來(lái)跟我一起睡，沒(méi)他在我根本睡不著(zhù)。他那時(shí)候也非常不成熟，說(shuō)起男女有別這回事，一套一套大道理。我聽(tīng)著(zhù)煩了，同齡人已經(jīng)在討論怎樣去戀愛(ài)，愛(ài)一個(gè)有無(wú)數瑕疵的真實(shí)人類(lèi)，而我跟我根本不存在的哥哥在爭論這些東西。

    這難道不可笑嗎？

    所以我說(shuō)出了最傷人的話(huà)，至今我還記得。我對他說(shuō)：“有什么關(guān)系呢，哥？反正你根本就不存在吧？你晚上真的會(huì )睡覺(jué)嗎？你吃飯的時(shí)候會(huì )嘗到真實(shí)的味道嗎？你騙我那么久，說(shuō)你在隔壁班級上課，于是我每次傻乎乎地去等你，你的校服又是從哪里搞來(lái)的？還是說(shuō)這一切其實(shí)只是我在做夢(mèng)？mama說(shuō)我有精神病，是這樣嗎？不然為什么我還能碰得到你？”

    我只顧一股腦地發(fā)泄自己的怨氣，我憋太久了。

    他什么都沒(méi)說(shuō)，從窗戶(hù)一躍而下。我嚇傻了，過(guò)了兩秒猛沖過(guò)去，他沒(méi)有摔成一灘rou泥。但是他不在了。那幾天他再也沒(méi)有出現，我精神徹底崩潰，沒(méi)辦法去上學(xué)。爸媽從外地趕回來(lái)，說(shuō)實(shí)話(huà)，關(guān)于后面的記憶我缺失了很多。

    又是驅魔又是看醫生的，反正是那老一套，后面還會(huì )在我的人生中出現無(wú)數次。但當時(shí)我被折磨得夠嗆。他們當我面殺公雞，血點(diǎn)到我額頭，我被嚇一跳，大哭起來(lái)。那時(shí)整個(gè)神龕都振動(dòng)起來(lái)，給我做驅魔的那個(gè)男人也嚇一跳。

    有人大叫，窗子，窗子！

    所有人都看向窗子，玻璃正在劇烈抖動(dòng)，仿佛正被狂怒的某人拍打。然后一個(gè)手印、兩個(gè)手印……無(wú)數個(gè)黑色手印在玻璃上顯出形來(lái)。

    爸媽的臉徹底扭曲起來(lái)，男人更是慌不擇路，手上還拽著(zhù)雞呢，就要跑出那個(gè)地方。后來(lái)我才知道，他是個(gè)野路子的八字先生，哪里見(jiàn)過(guò)這種陣仗？

    但當時(shí)我記得我笑了，在所有人都慌亂無(wú)比的當下，我大笑起來(lái)。

    因為那是哥哥在這個(gè)世界留下的第一道痕跡，為了我。

    我對爸媽說(shuō)：“這下你們總算該相信我了——”

    相信過(guò)去我的所有話(huà)，相信我有個(gè)哥哥，并且他會(huì )為我的委屈挺身而出。但這話(huà)并沒(méi)能說(shuō)完，我看到媽的臉變得鐵青，認定我是被更大的災厄纏上。他們商量著(zhù)要送我去找更厲害的醫生或者別的什么，總之我必須忘記這一茬，為此他們可以不計手段，也不計成本。