句言就被抓去包餃子。

彼時(shí)日子不但冷清還很艱難，我這輩子到那時(shí)為止攏共也沒(méi)過(guò)過(guò)幾天真的缺錢(qián)的日子。一下子從云上跌落下來(lái)。沒(méi)有正經(jīng)工作，只有50萬(wàn)現金和老家鄉下的一個(gè)房子。

我一開(kāi)始轉不過(guò)性子，又剛學(xué)會(huì )買(mǎi)醉，50萬(wàn)很快就花了一小半。后來(lái)有天自己算存款，才把自己算清醒。

然后就開(kāi)始愁錢(qián)的事。我之前在劇組的底氣大抵只是我不愁錢(qián)，現在沒(méi)這底氣，就想要不干脆找個(gè)編劇工作室掛靠，陪他們寫(xiě)那種流水線(xiàn)生產(chǎn)的劇。

那個(gè)時(shí)候真的是對創(chuàng )作本身的熱情完全熄了，渾渾噩噩的過(guò)日子，覺(jué)得趁著(zhù)還有些薄名，賺點(diǎn)快錢(qián)也行。

就是遲遲決定不了把自己賣(mài)給哪家，總有種古怪的堅持和倨傲，覺(jué)得賣(mài)給誰(shuí)都是賤賣(mài)。

后來(lái)我試探性地問(wèn)了幾個(gè)人，沒(méi)等到回信，孟家和傅文睿就一起找上門(mén)來(lái)。

孟家是知道我沒(méi)錢(qián)，故意來(lái)惡心我。

傅文睿則是假惺惺地給了我份合同，要簽我去幫海鹿寫(xiě)幾個(gè)IP改編，價(jià)開(kāi)的非常非常高。

“你去編劇工作室和來(lái)我這里是一樣的。至少來(lái)我這里不用你從底層熬?！备滴念Ｐ∪说弥镜刈屓朔浅拹?，說(shuō)的卻都是些實(shí)話(huà)。

“我們是有私怨，但是我是個(gè)商人?！?/br>
“不然你還有什么好的選擇？盧丹平？耀華今年一個(gè)備案的劇都沒(méi)有?！?/br>
“或者文秋，文老？他都多少年不管事了？再說(shuō)他能為你奔波嗎？你又愿意讓他為這種事奔波嗎？”

“孟植，你就是個(gè)少爺，你過(guò)得慣苦日子？賺了這票走人，我還能攔著(zhù)你？你有什么好堅持的?！?/br>
傅文睿一句句跟尖刀似地剜我的心，我覺(jué)得他就是刻意來(lái)羞辱我。

所以打了一架之后，我把他所有聯(lián)系方式都拉黑了。

但是他留下的焦慮沒(méi)法拉黑或者通過(guò)暴力解決，我知道他說(shuō)的是對的，從利益最大化的角度來(lái)說(shuō)他那份合同真的是我目前最好的選項。

就算我傲氣，不吃嗟來(lái)之食，那其他的呢，利用，利用盧丹平甚至說(shuō)利用文老，我總還是能找著(zhù)賺快錢(qián)的渠道。

我現在這么需要錢(qián)，做什么都能原諒自己，何況這并不犯法。

我就這么糾結到了春節，已經(jīng)動(dòng)搖的差不多了，決定過(guò)了元宵就去聯(lián)系下以前劇組的人。

年初一那天，我一個(gè)人從出租屋的床上醒來(lái)，桌上擺著(zhù)的還是昨天吃剩下的吐司。我就這么在床上發(fā)了一整天呆之后，才決定去做一點(diǎn)有價(jià)值的事。比如，去看電影。

這世上很多事真的只能說(shuō)是緣分，春季檔這么一個(gè)喜慶熱鬧的時(shí)節，這個(gè)檔期的電影更是一個(gè)比一個(gè)花團錦簇，封面很不得把素材全部是塞滿(mǎn)，用上各種大紅、明黃之類(lèi)的惹眼又刺激的顏色，整個(gè)喜氣洋洋得跟商場(chǎng)里無(wú)限循環(huán)的“恭喜您發(fā)財”形成強烈的共鳴，反襯著(zhù)我更加的孤苦伶仃。

我就是在這個(gè)時(shí)候看到。海報封面是冷藍色的。畫(huà)面中心是穿著(zhù)連帽衫背著(zhù)書(shū)包的項知言。整個(gè)畫(huà)面寡淡到素凈，項知言眼神放空，不知道在看哪里。這種風(fēng)格在同一檔期的電影襯托下顯得格外肅殺，像是誤闖到此的異類(lèi)，有種和世界毫無(wú)關(guān)聯(lián)的孤獨感。

這就是我選擇看這部電影最直接的原因，它看上去喪兮兮的，意味著(zhù)在這個(gè)闔家團圓的日子里非常不討喜，也意味著(zhù)清靜。

想來(lái)我的確也是個(gè)神經(jīng)病，從冷清的出租房里跑出來(lái)找熱鬧，回頭又在這熱鬧里找冷清。

是真的沒(méi)人看，我買(mǎi)的最近的票，5排5座，同一場(chǎng)也就幾個(gè)人。我原以為我就是來(lái)打發(fā)打發(fā)時(shí)間的，卻在那個(gè)播放廳里，度過(guò)了那一年最難忘的2個(gè)小時(shí)。

那是項知言的出道作，除了他都是有功夫老戲骨。我一開(kāi)始還在暗暗驚奇這電影深藏不露，結果一個(gè)轉場(chǎng)過(guò)后，就馬上被項知言抓走了全部心神。

他飾演的童潼在人潮中不小心走丟，一個(gè)人默默呆在街頭。我和項知言說(shuō)過(guò)這個(gè)鏡頭，我說(shuō)他那個(gè)眼神讓人特別想讓人愛(ài)他。

這是百分之一百萬(wàn)的實(shí)話(huà)。

并不是個(gè)溫情的故事，更像是個(gè)無(wú)法和世界溝通的人從始至終一場(chǎng)無(wú)聲的嘶吼。

這種故事最難的就是和觀(guān)眾建立起情感聯(lián)系，才能引人入戲，才能讓人在乎主角的經(jīng)歷和遭遇。

它跟那種人物傳記不同，觀(guān)眾沒(méi)有絲毫感情基礎，大家都知道霍金，但誰(shuí)會(huì )知道一個(gè)虛構的阿斯伯格癥患者。

項知言用一個(gè)鏡頭就做到了，他把童潼的天真，不諳世事，些微的恐懼，揉到一個(gè)內斂甚至有一絲異常的殼子里，一個(gè)眼神就說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又永遠留下探究的余地，讓這個(gè)角色的一切偏離正常人的行為都有可怕的說(shuō)服力。

我的心被他勾著(zhù)，看著(zhù)他面對父母離世，驟然落到一個(gè)無(wú)比復雜的社會(huì )環(huán)境里，看著(zhù)他被利用，被壓榨，卻還執拗地在他的畫(huà)室里畫(huà)著(zhù)他想要畫(huà)的畫(huà)。直到最后，他知道自己畫(huà)的父母肖像要被拍賣(mài)，驚慌無(wú)措又無(wú)能為力，才點(diǎn)燃了自己的畫(huà)室，最后又誤以為火場(chǎng)里的肖像畫(huà)是自己的父母，沖到火場(chǎng)里結束了自己的性命。

我坐在電影院的座位上，覺(jué)得自己的靈魂也隨著(zhù)這場(chǎng)火燃燒殆盡了。

我只有一個(gè)念頭，我要給他寫(xiě)劇本，我一定要給他寫(xiě)劇本。

不管要花多少時(shí)間，不管要用多少年，我都要寫(xiě)一個(gè)配得上他的劇本。

從電影院出來(lái)，我再沒(méi)起過(guò)去賺快錢(qián)的心。我接受不了有朝一日我和項知言介紹自己的時(shí)候，說(shuō)自己寫(xiě)過(guò)什么垃圾。

我在電影院看了五遍，買(mǎi)了DVD，給某有線(xiàn)上播放版權的平臺充了兩年的會(huì )員。甚至在這之后找了家特殊教育學(xué)校，死皮賴(lài)臉地要去給人家做志愿者。

我其實(shí)那時(shí)候根本沒(méi)從打擊中恢復過(guò)來(lái)，我只是努力一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地去讓自己接觸外界，努力讓自己找回來(lái)創(chuàng )作的狀態(tài)。

我知道他入圍了影帝，知道他身邊有最好的經(jīng)紀團隊，知道我和他之間遙不可及。

那沒(méi)關(guān)系，他這么年輕，我也這么年輕。

我幻想過(guò)很多很多，未來(lái)我們相遇之后，一起討論的場(chǎng)景。甚至我因為過(guò)于激動(dòng)，直接給他跪下的場(chǎng)景也臆想過(guò)。而不是現在這樣，拉著(zhù)他的手，只知道哭，嘴里還胡亂道著(zhù)歉。

我為喜歡這件事而感到愧疚，我覺(jué)得自己從不遮掩的喜歡像是那些惡行的幫兇，過(guò)往每一句對項知言的贊美都好像是在為施暴者叫好。

誠然，這是一部好作品。

那又怎么樣呢。

項知言的母親用一種扭曲的方式把童潼推到了準影帝的高度上，同時(shí)斷送了項知言成為頂級演員的前途。

這發(fā)