二十二

    兼職攝影助理以后，更覺(jué)獨居的益處，作息自由，空間自由，眾樂(lè )樂(lè )不如獨樂(lè )樂(lè )。我時(shí)常拿陳年練手人像，自得之作多半要掛上社媒，長(cháng)此以往，倒接到不少約拍私活。也有星探于我網(wǎng)頁(yè)發(fā)現陳年，有意引他進(jìn)入模特一行。因我慫恿，陳年去體驗了些時(shí)日，還是決定離開(kāi)。他說(shuō)，那些鎂光燈總教他不自在，似乎只有在我的鏡頭下，他行止方能自如。

    春假歸家，我們同母親一起清潔和布置，零零散散抖摟出不少兒時(shí)舊物。我拎著(zhù)布偶小狗的一只耳朵，詢(xún)問(wèn)怎么回事。布偶狗的腹部出現豁口，漏出白色棉絮。陳年瞧了瞧，說(shuō)，是在哪兒刮壞了？我把那豁口湊到他眼前，說(shuō)，你仔細看這痕跡，像被人故意劃的。母親在一旁道，上回你們表姐帶著(zhù)孩子來(lái)家里，我就把玩偶給他玩了會(huì )，沒(méi)注意讓他拿剪子給剪破了，你們也知道那小子淘得很。我生出慍意，可喉嚨里僅能擠出無(wú)力的憤慨：既然知道他頑劣，為什么還要讓他碰我的東西？母親說(shuō)，不就是個(gè)毛絨玩具，喜歡讓你哥再給你買(mǎi)一個(gè)唄。我壓著(zhù)不快，冷聲道，你就是愛(ài)自作主張。母親不高興道，我愛(ài)自作主張？瞅你那脾氣，誰(shuí)作得了你的主??！陳年從我手中拿過(guò)負傷的玩偶，說(shuō)，媽?zhuān)愖聿粣?ài)人家碰她東西，以后不讓別人碰就是了，這個(gè)我看看能不能搶救一下。母親手一撒，道，好好好，你們兄妹倆如今是同一戰線(xiàn)，沒(méi)我這老母親說(shuō)話(huà)的地兒了。說(shuō)罷負氣轉身。陳年結舌，只好朝我聳一聳肩，嘆氣道，待會(huì )得好好哄哄她了。我忽然覺(jué)得好笑，便笑了。因為有陳年在家中周旋，我就不必憂(yōu)心此種狀況：稍有不慎便要同母親劍拔弩張。

    陳年忽往箱子底部一撈，對我道，你看。是那只彩色的羽毛球，噢，不能叫球了，它給時(shí)光壓成了扁扁一片，如同回憶，再也只能是二維的形態(tài)。我卻不知在何處摸出一只口琴，擱置太久，久到銹跡斑駁。我說(shuō)，它竟然還在，你初中起就沒(méi)吹過(guò)了。陳年笑起來(lái)，想起久遠的時(shí)候，講，你還在搖床的時(shí)候，就要聽(tīng)我吹口琴才肯睡。

    我尚在思考口琴上的銹斑能否去除時(shí)，手機忽響起鈴音?？匆?jiàn)來(lái)電顯示，我下意識蹙起眉，遲豫片刻將手機遞給陳年，說(shuō)，你接。

    陳年聽(tīng)完電話(huà)，臉色剎那間白了一個(gè)度。不等他開(kāi)口，我便感到胸腔內有什么陡然一墜。

    也許年齡愈長(cháng)，愈不得不直面這種現實(shí)：人是被命運裹挾著(zhù)向前的。盡管瞧也瞧不見(jiàn)，可你就是知道那股力量縈于四周，你毫無(wú)轉圜余地。正值壯年的父親，卻一病不起，溘然長(cháng)逝。聞?wù)唧@心，悼客潸然。而我呈現出吊詭的平靜，只因對造化的荒誕素有耳聞。這一年世界在辭舊迎新，我們正生離死別。偶爾我也生出疑云，有些人的悲傷竟比我還沉重。是發(fā)自?xún)刃牡陌Q，還是因為激起了對死亡的恐怖？偶爾我也感到煩擾，死本身是一件極簡(jiǎn)的事，死后卻能如此繁瑣龐雜，一派自欺欺人的混亂。于是我在葬禮上分心，想起獨自遠去、默默刨坑的動(dòng)物，它們又會(huì )怎樣理解自己或同胞的死亡。再怎樣，都不會(huì )比人類(lèi)復雜。

    喪事到了尾聲，終于有人走至我跟前，是父親那邊的親戚。她聲淚俱下，但充滿(mǎn)怨憤：我忍到現在才講你，你這個(gè)孩子，你太涼薄了！即便父母離婚，他畢竟還是你的父親，這兩年你總不肯來(lái)看望他，電話(huà)不接短信不回，讓他心里總有個(gè)疙瘩，現在什么都晚了，有你這么做女兒的嗎？

    說(shuō)到情緒高亢時(shí)，她揮舞起胳膊，砸在我的身上。雖然冬季衣服厚重，仍能感知這分量。我站在原地，不抬眼，不開(kāi)口，紋絲未動(dòng)，由她宣泄，似乎自己的身體并非自己的身體。

    說(shuō)夠了沒(méi)有？陳年大踏步趕來(lái)，畢竟面對長(cháng)輩，他不能動(dòng)手，便用身體攔在我面前。山風(fēng)吹起他圍于額上的麻巾，其時(shí)我竟在想，他披麻戴孝的模樣也更憐人。

    親戚抹一把淚道，怎么，你們父親已經(jīng)有苦說(shuō)不出，我還不能替他說(shuō)道兩句？可憐呵……

    陳年不愿將聲音拔高，但已帶了惱意：這里還輪不到你來(lái)教育她。不作過(guò)多糾纏，他拉著(zhù)我將我帶離那一番控訴。

    離開(kāi)陵園，陳年和我決定回舊居看看。路上他問(wèn)我有沒(méi)有被打疼，我搖搖頭，他又說(shuō)那親戚真是有些不自重，沒(méi)分寸。我笑了笑，旋即又想這會(huì )露出笑是否不合時(shí)宜。等到熟悉的屋所出現，我望著(zhù)眼前的門(mén)，站定了，驚奇地頓生號啕的沖動(dòng)。那扇門(mén)靜靜鎖著(zhù)，原來(lái)鎖住的是若干無(wú)暇春秋。結束，不復，過(guò)去，這樣的詞語(yǔ)，它們殘忍而安靜的威力，是捉摸不定的。心臟不期然出現放射性的疼痛，我下意識握住陳年的手。原來(lái)我并不如我所以為的堅韌。我看見(jiàn)陳年的臉，蒼白憔悴，眼眶紅腫。我也是這樣一副模樣么？畢竟這世上，只有他和我才真正浸淬于完全相同的殘酷痛楚之中。我們還能在悲慘厄運里相依為命，是否比旁人要值得慶幸？

    屋內的家具讓白布套罩著(zhù)，一層浮灰。我們爬上小閣樓，不顧塵埃，躺在木板床上。都長(cháng)大了，尖頂便顯得比從前更狹小。這樣的小閣樓，難道不再允許住進(jìn)兩個(gè)成年的小孩兒？

    黃昏比往日更覺(jué)壓抑，可這間房子已沒(méi)有可以拉亮的燈。窗外光線(xiàn)矇昧，似巨獸投下的影。于是我告訴陳年，我感到害怕。陳年沒(méi)能像從前那樣給予寬慰，而是說(shuō)，他也是，很不安。我們還年輕，這樣沉重且猝然的死別教我們措手不及。這時(shí)我忽然醒覺(jué)，道士那冗長(cháng)的經(jīng)文原來(lái)不為超度故人，卻為了填補未亡人心底那不可名狀的空洞。

    其實(shí)她說(shuō)的不錯，我確實(shí)太涼薄了。我發(fā)出的聲音在晦暝中低回。

    陳年的手背挨過(guò)來(lái)，碰到我的手背。他對我說(shuō)，不是這樣的。

    我說(shuō)，你知道嗎，哪怕看到他病重，我也做不到給出應有的慰問(wèn)，站在病床前，我更多的是尷尬，有我這樣的孩子真是種悲哀，可能我的心腸就和別人不同，自私冷硬。

    陳年輕輕握了握我的手，說(shuō)，心腸硬一些，能更好地保護自己。沉默片刻，他又說(shuō)，這樣的關(guān)系，本就不是你造成的，我見(jiàn)到趙姨那回，問(wèn)過(guò)家里的狀況，她雖然沒(méi)說(shuō)太多，可想想也明白，總是置身那樣的處境，到后來(lái)，你當然更情愿做個(gè)陌生人，突然間又要你轉變成溫情的姿態(tài)，怎么不困難呢。

    也許有人能寬宥我在世故情理上的匱乏，但沒(méi)有誰(shuí)能夠像陳年這樣理解我，細致入微，抽繭剝絲。

    這是無(wú)解的僵局，我因說(shuō)，像性格一樣，根深蒂固，代代相傳，有時(shí)候我會(huì )厭惡在自己身上看見(jiàn)基因的頑固，可我也沒(méi)辦法坦然將不幸的緣由完全推卸出去，現在他死了，病痛的折磨讓人對他只剩下憐憫，這樣非但不能責難，還要因為自己竟然只有同情而非感情覺(jué)得負疚。

    陳年自胸腔低低地溢出一口氣，說(shuō)，我和他最后的相處也不愉快，在他住院前我們見(jiàn)面次數不多，那時(shí)候聊著(zhù)聊著(zhù)他就忍不住數落母親，結果我跟他總是以爭吵收尾，我真不想……

    聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，我蜷起了雙腿，把惶惶不安的身體團成一團縮在床角，悶聲說(shuō)，前段時(shí)間，我想買(mǎi)部新機子，甚至找他借了不少錢(qián)，還說(shuō)以后要還給他……

    怎么回事？我無(wú)端生出對命運的驚恐，忽然害怕處處都是陷阱，我抓住陳年的胳膊，極認真地講，哥，你千萬(wàn)不能死，永遠都不要再離開(kāi)我了。

    陳年拍撫著(zhù)我，應道，好，我答應你。接著(zhù)他講起戰時(shí)：那時(shí)候，其實(shí)我也怕得不行，怎么就真的打起仗了，我不想死，我恐懼彈炮在頭頂呼嘯，恐懼戰友的尸體，我第一次覺(jué)得有點(diǎn)后悔了，害怕一個(gè)眨眼就再見(jiàn)不到你了，沒(méi)有比那些日子更留念家的了——我不敢對任何人說(shuō)，我差點(diǎn)想當一個(gè)逃兵。說(shuō)這些時(shí)，他摟著(zhù)我的那只手變得更緊，像生怕被某種外力突然扯開(kāi)。他的聲音也許是因哽咽而微顫：曾經(jīng)有一枚彈片刮過(guò)我的胳膊，天知道我能活著(zhù)回來(lái)的時(shí)候，以為世上再沒(méi)有比那了不起的奇跡。

    這樣的驚懼不安在我心頭盤(pán)桓了不少時(shí)日。有一晚我從夢(mèng)中坐起，心頭沒(méi)著(zhù)沒(méi)落，良久扔撇不開(kāi)四下里的凄清，只好去到陳年房里。屋里亮著(zhù)燈，他也沒(méi)能安眠。陳年聽(tīng)到聲響抬頭，我便看見(jiàn)他手里那只小布偶狗。他捏著(zhù)針線(xiàn)，正在縫補它。