二十

    我當然無(wú)數次想象過(guò)重逢，欣喜若狂，喜極而泣，卻不能真切體會(huì )到現在，原來(lái)是種平靜。真的是靜，千帆已過(guò)，毋庸贅言。一只眼望著(zhù)另一只眼，一雙眼陷進(jìn)另一雙眼，很深很深。

    大概他趕路倉皇，衣衫掛著(zhù)灰，卷著(zhù)皺，不及收拾整凈。風(fēng)塵仆仆一張臉，容顏沒(méi)更變，卻又見(jiàn)不出過(guò)去蹤影。肌骨遭霜雪磋磨，硬的硬，沉的沉。原先細凈白膚，雨淋日曬又風(fēng)吹，黯的黯，粗的粗。軍旅勞頓，周身憔悴，他雖有消瘦，可還是更挺拔。深烏色一對眼仁，似窗百葉折起，透出亮來(lái)。

    陳年向前邁步，攜兩載韶光滿(mǎn)身風(fēng)土，遮天蔽日般緊緊擁住我。耳邊是他胸腔用力的顫動(dòng)，這身軀鮮活無(wú)恙，多好的。

    等陳年從浴室出來(lái)，換了身衣裳，母親將他翻過(guò)來(lái)轉過(guò)去，察看是否有傷病。陳年淡笑道，我命硬，子彈跟長(cháng)了眼睛似的，躲著(zhù)我飛。母親忙擺手說(shuō)，我聽(tīng)不得那些……多虧佛祖菩薩保佑，過(guò)去的事就把它忘掉，你如今回來(lái)，往后該過(guò)安生日子了。

    我隨陳年上樓，潛進(jìn)他房里，去翻他的行李。背包內容堪稱(chēng)寥寥無(wú)幾，連必備用品也缺乏。陳年對我說(shuō)，特殊時(shí)期，輕裝簡(jiǎn)行。我摸索到一只束口絨布袋，拉開(kāi)瞧，是那只銀色腕表。表盤(pán)有裂痕，指針想必已很久不走了。陳年見(jiàn)了，很有些歉疚，說(shuō)，是我沒(méi)收好它，回頭去找人看看能不能修。我仍將表裝回袋內，說(shuō)，壞就壞了，也該換個(gè)新的了。我躺倒在柔軟的床鋪，一聲喟嘆。本想透過(guò)陳年的行裝，捕捉些蛛絲馬跡，看看他這么久以來(lái)沒(méi)有我參與的生活，不料所獲這樣單薄。我伸出手遮擋那吊燈的光芒，對陳年說(shuō)，哥，和我說(shuō)說(shuō)你這兩年是什么樣，說(shuō)說(shuō)戰爭里你遇到了什么，好的，不好的，都告訴我。陳年關(guān)了燈，躺在床的另一邊，輕輕開(kāi)口，都過(guò)去了。我猝然覺(jué)察，他的音色已蛻變完全，行經(jīng)我錯失的時(shí)間，釀就得溫潤而低醇，浸得我耳蝸微麻。我摸了摸陳年的發(fā)頂。都過(guò)去了。那些殘忍的，驚惶的，孤單的，不安的。陳年笑起來(lái)，說(shuō)，是不是很硬？他現在的頭發(fā)短，因此沒(méi)從前柔順，排針似的齊齊挺立，扎著(zhù)我的手心。我說(shuō)，哥，留長(cháng)發(fā)吧。陳年應了聲好，又拿手來(lái)?yè)嵛业陌l(fā)，說(shuō)，這樣長(cháng)了。他松開(kāi)發(fā)尾，忽問(wèn)，那你呢？我在昏暗中對上他目光，問(wèn)，我怎么？陳年像在我眼中探尋什么一般，最終篤定道，這兩年你過(guò)得不開(kāi)心。我偏過(guò)頭駁他，怎么不開(kāi)心？你以為你不在我就過(guò)得不好么？陳年說(shuō)，眼睛騙不了人，不過(guò)，你不理我的時(shí)候我確實(shí)過(guò)得不怎么好。他輕言輕語(yǔ)，將我的心臟揉出褶痕。陳年嘆一口氣道，爸媽離婚的事，竟然誰(shuí)都沒(méi)有告訴我。我說(shuō)，你離家遠，他們自然覺(jué)得應該少說(shuō)讓你不寬心的事。半晌，陳年才道，他們分開(kāi)前，肯定常常鬧不愉快。我說(shuō)，我都忘了。陳年說(shuō)，我最怕你學(xué)會(huì )了忍受，還是像小時(shí)候那樣好，碰到一丁點(diǎn)委屈都要頭一個(gè)讓我知道。我沉吟片刻，說(shuō)，我真的忘了，哥，我只是覺(jué)得，你不在的時(shí)候，這所房子好像沒(méi)有那么像家。

    這么說(shuō)也許辜負了其他人，可是陳年，生命里你不在場(chǎng)的時(shí)間，全都被我視作無(wú)足輕重的，所以連記憶都是淡色。

    陳年問(wèn)我明天要不要同他一道去看父親，被我一口回絕，他也就不勉強。

    耳邊陳年的呼吸漸漸均勻，我聽(tīng)了很久，終于輕身下床，剛拉開(kāi)房門(mén)，陳年卻醒了，問(wèn)，你去哪兒？我頓了一頓，回頭笑道，當然是回自己房里，你以為我還像小時(shí)候那樣黏著(zhù)你么？我上個(gè)月就滿(mǎn)十八了——對了，過(guò)兩天你陪我去趟郊外的小山廟，我得還個(gè)愿。

    陳年，你能平安歸來(lái)，我應該知足才對，對嗎？

    甫進(jìn)家門(mén)便聞廚房飄香，復合濃郁，我走過(guò)去，灶前一道秀頎身影，系著(zhù)黑圍裙，正在案上細致地忙活。陳年將切好的食材放入碗中，把砧板抹凈歸位，起鍋熱油，說(shuō)，再過(guò)半個(gè)鐘頭開(kāi)飯。我嘖了聲道，嚇一跳，還以為是趙姨回來(lái)了。又湊上前，揭開(kāi)旁邊那口砂鍋瞧了瞧，竟是黃燜栗子雞。再看陳年，卻從口袋里摸出本小冊子，口里念著(zhù)：先下蔥姜蒜煸香，火候把握不好時(shí)就全程中小火……我踮起腳在他身邊看，字跡密密麻麻。陳年心里有了數，便將本子塞回去，我順勢在他腰前口袋一掏，邊翻邊念：木樨rou、糟熘魚(yú)片、荷葉粉蒸rou、雨前蝦仁、四喜丸子……這好些都是趙姨做過(guò)的菜呀？陳年翻動(dòng)鍋勺，眉梢揚起，笑道，我那天在外邊碰見(jiàn)趙姨，順便就跟她討了食譜，她講這些都是你愛(ài)吃的。鍋中騰煙那一刻，他的臉影影綽綽，我單手環(huán)上他的腰，記錄菜譜的小冊子從指間滑進(jìn)口袋，我將臉貼了貼他背脊，輕聲說(shuō)，好幸福。陳年瞥見(jiàn)我另只手里提的袋子，問(wèn)，買(mǎi)了什么？我拿出包裝盒在他眼前一晃，說(shuō)，給你買(mǎi)的護膚品。陳年說(shuō)，我用不上，你自己留著(zhù)吧。喂，我伸手拍了拍他的臉，搖頭道，有這么一副臉蛋是上天偏愛(ài)，您可別暴殄天物。

    陳年在我的督促下不得不仔細敷起臉來(lái)，涂上厚厚一層白泥，掩去原來(lái)面目，卻仍是好看，恍惚一座云石雕塑。我拿手機照了下來(lái)，陳年忽道，你把床底那只盒子拿出來(lái)。我便依言去拿，他又叫我拆開(kāi)。是相機和膠卷。我霎時(shí)望向陳年，他溫潤地笑著(zhù)，說(shuō)，補給你的十八歲生日禮物。

    列車(chē)疾馳而過(guò)，十八年舊夢(mèng)在車(chē)窗外模糊成雋永。

    由于參戰之類(lèi)的關(guān)系，加之通過(guò)了必要考核，陳年得以就讀航大。幾經(jīng)曲折，做回學(xué)生。兜好大一圈，吻過(guò)生死線(xiàn)，卻又懷抱初衷。航大與我的院校同在省城，班車(chē)幾站便到，以此和陳年見(jiàn)面不算艱難。

    開(kāi)學(xué)沒(méi)多些時(shí)日，我去航大找陳年，同他講自己的計劃。彼時(shí)陳年剛下課，舍友約他打球，他擺手講今天不去，而后帶我去餐廳吃飯。挑了處僻靜座位，陳年問(wèn)，怎么忽然想申請校外住宿？不習慣宿舍嗎？我點(diǎn)頭，嘗了口飯菜，說(shuō)，舍長(cháng)和主任是親戚，開(kāi)學(xué)票選班長(cháng)，宿舍幾個(gè)人只有我沒(méi)投她，被她們穿了幾回小鞋。陳年眉色一凜，將筷子捏緊，問(wèn)，她們怎么你了？我看著(zhù)他泛白指尖，不自覺(jué)有些微笑，說(shuō)，你妹可不是好欺負的，就是厭煩，還是搬出去好。陳年想了想，說(shuō)，可搬出來(lái)畢竟沒(méi)有住校方便，能不能申請換間宿舍？你才入學(xué)，還是和同學(xué)多接觸些比較好。我搖搖頭，將菜里的花椒一粒粒揀出來(lái)，說(shuō)，我不適合群居，也從來(lái)不樂(lè )意向外界妥協(xié)，我的成年，意味著(zhù)可以選擇不融入。陳年夾了片牛rou給我，說(shuō)，你主意正著(zhù)呢，不過(guò)，只是因為舍友不和，學(xué)校能批準你的申請嗎？我提起嘴角，說(shuō)，所以我給他們的理由是，我有病。陳年眉心一跳，被辣椒嗆著(zhù)，咳嗽?xún)陕暫?，說(shuō)，我周末陪你看看房子。

    拼個(gè)桌。有人托著(zhù)飯盤(pán)兀自在陳年身側坐下，瞧了眼陳年，又瞧瞧我，臉上笑容模棱兩可。飯廳還有不少空位，我打量著(zhù)來(lái)人，想必是和陳年相熟，然而氣氛卻略顯怪異。陳年不正眼瞧他，反將自己飯盤(pán)往另一側挪了挪，這舉止不像讓?zhuān)穸?。我不免生了興趣。陳年一向與人為善，心懷寬容，極少能從他的臉上讀到如此明顯的抗拒。男生不以為意，慢條斯理地咀嚼，然后點(diǎn)評：這排骨燒得不錯。他眉宇生得張揚桀驁，看起來(lái)倒像只要自己稱(chēng)心遂意就不在乎其它的那種人。

    他肘擊了下陳年，說(shuō)，怎么，不介紹一下？陳年白他一眼道，吃你的飯。男生便把目光轉向我，笑著(zhù)伸出手，說(shuō)，你好，我是桑奚。我也伸出手，說(shuō)了句你好。余光卻瞥見(jiàn)陳年，他望著(zhù)我和桑奚握住的手，面色有些不悅。我松開(kāi)手，沒(méi)和桑奚交換姓名。他也沒(méi)追問(wèn)，只是對陳年道，聽(tīng)說(shuō)人約你看電影又沒(méi)約成，原來(lái)是因為她啊。我當即問(wèn)道，誰(shuí)約他看電影？桑奚唇角一咧。他那嘴角常常咧著(zhù)，世上總有什么事教他得意似的咧著(zhù)。他挑起眉梢看我，說(shuō)，我們系的系花，不過(guò)，你以為就她一個(gè)？開(kāi)學(xué)以來(lái)約陳年出去玩的姑娘可不少，這家伙是個(gè)搶手貨，你可得提防著(zhù)點(diǎn)。桑奚全然看熱鬧的促狹，我笑瞇瞇回望他，說(shuō)，提防什么？我哥從小就長(cháng)了張禍水臉，我有什么辦法？倒是你，該不會(huì )在忌妒他？桑奚啞然，張了張嘴，才說(shuō)，他是你哥？他又看向陳年以探詢(xún)答案，陳年只是飲湯，眼神掩在捧起的碗里。桑奚就這么直直盯著(zhù)他，直到他放下碗。陳年抬眼睨他，說(shuō)，不然你以為呢？我問(wèn)桑奚，怎么？我和他長(cháng)得不像？桑奚端詳片刻，說(shuō)，你比陳年多了點(diǎn)殺氣。陳年聞言下意識瞧我臉色，又去瞪桑奚，胡說(shuō)什么。殺氣從何而來(lái)？我溫和地笑了笑，夾起面前的菜，說(shuō)，航大的餐廳比我們學(xué)校的要好吃，看來(lái)我以后要常常光顧。

    說(shuō)來(lái)桑奚自知道我和陳年是兄妹，神色倒有些輕微的古怪。他重新向我介紹自己：以前我和陳年一個(gè)部隊，現在是同個(gè)專(zhuān)業(yè)，緣分匪淺。我因說(shuō)，那你們也算是生死同袍。桑奚卻掏出手機說(shuō)，有電話(huà)號碼么？我一愣，即聽(tīng)陳年道，你要做什么？桑奚攤手，說(shuō)，交個(gè)朋友咯。我看出陳年有些不情愿，仿佛桑奚是個(gè)多不靠譜的家伙。若在從前，陳年不喜歡，我便懶得結交，可今時(shí)不同往日，我拿出手機，讓桑奚輸入號碼。我對桑奚說(shuō)，你別誤會(huì )，交朋友的自由，他有我也有。桑奚笑吟吟看了眼陳年，說(shuō)，陳醉她可比你有意思。陳年無(wú)奈，只道，沒(méi)事少打攪她。

    陳年送我到站臺，陪我等公交。他摸摸我的發(fā)頂，說(shuō)，在宿舍受了委屈，就馬上打電話(huà)告訴我。我笑起來(lái)，說(shuō)，別擔心，沒(méi)聽(tīng)桑奚說(shuō)么，我殺氣重。

    夜里我收到一條短信：手表的事兒，對不住了。發(fā)件人：桑奚。

    什么意思？我問(wèn)他。

    桑奚遲遲沒(méi)有回復，又過(guò)很久，才收到一句：下回見(jiàn)面說(shuō)。