十七

    我從不接陳年自部隊打來(lái)的電話(huà)。

    客廳座機響時(shí)，母親將電視靜音，挪到沙發(fā)一側拿起聽(tīng)筒。問(wèn)寒問(wèn)暖，問(wèn)部隊生活，左不過(guò)那么幾句，翻來(lái)覆去。接著(zhù)便要我接聽(tīng)。我正敲核桃，不大情愿。但再要推拒，必得受母親好一頓念叨。難得來(lái)一回電話(huà)，做甚么不聽(tīng)，部隊紀律嚴，可不是想去電話(huà)都能隨時(shí)去的，送他上火車(chē)那天就躲著(zhù)，現在還躲，是不是要躲到兩年過(guò)后認不出你哥來(lái)？畢竟耳朵經(jīng)不起磨折，我將核桃仁丟進(jìn)嘴里，去接母親遞來(lái)的聽(tīng)筒。握著(zhù)聽(tīng)筒，我并不放到耳邊，先瞅了眼母親。母親會(huì )意，笑道，倆人有私話(huà)呢，行，我去廚房切點(diǎn)水果。非也，私話(huà)沒(méi)有，私情，恐怕有一點(diǎn)。等母親起身，我將聽(tīng)筒靠近耳邊，也不開(kāi)口。寂寂片刻后，陳年的聲音傳來(lái)，你在聽(tīng)嗎？陳醉。不，不是陳年的聲音，是電流的佯裝。電話(huà)線(xiàn)纏上手指，又放開(kāi)，我沒(méi)有回音，那邊就安靜地等。然后，我食指貼上掛斷鍵，摁了下去。

    既然離開(kāi)，就索性離個(gè)干凈。不要藕斷絲連，借現代通訊來(lái)淡化了分別。陳年教給我離別的涵義，我還他沒(méi)有聲息的兩年。

    分明知道，懲罰他，等同懲罰自己。

    陳年，剝核桃真是麻煩，如果你在，所有的堅果都會(huì )褪好外殼，我只用將果仁扔進(jìn)口中。

    陳年，我不敢用三百六十五去加三百六十五，算得那是多少個(gè)白天和夜晚。

    陳年，我不敢想你。

    陳年，我不能告訴你這是怎樣的兩年。

    母親講高中用腦緊要，頻頻買(mǎi)各類(lèi)補身體的食品回來(lái)。核桃堅果自不必說(shuō)，隔兩日就要喝上一碗海參熬小米粥。你知道我最不愛(ài)喝粥。她督促我很緊。你不在，重心只能壓到我身上。她喊我起床的方式可沒(méi)你溫柔，夏天關(guān)冷氣，冬天掀被子，冷不丁擰一把我胳膊。真叫我睡得提心吊膽，躺在床上，倒不如在課上打盹來(lái)得安穩?？吹缴磉吶四菢优?，害得我也有點(diǎn)緊張，可很快我又鬧不明白，為什么要努力。因為不明白，我還是那樣散漫。近來(lái)我又聽(tīng)到一個(gè)新詞，模仿欲望。它講人所想要的事物受著(zhù)周遭環(huán)境的影響，欲望是模仿而來(lái)的，不是我們自己的。真有意思，所以我試問(wèn)自己，拋去外界的塑造，世俗的約束，我真正在渴望的是什么？

    倘只是課業(yè)方面的壓力，倒還好應付。然而母親同父親之間，情形也愈發(fā)嚴峻。家中的空氣常常膠著(zhù)，我喘不過(guò)氣來(lái)。很難記得起，他們用正常的口吻交談，是多久之前的事情。有一回，還見(jiàn)了血色。隔著(zhù)一扇門(mén)，我十分焦躁，只好拿頭去撞墻。發(fā)生爭端時(shí)，他們總要陷入忘我的狀態(tài)，偶爾竟也會(huì )想起來(lái)，要避著(zhù)我些。后來(lái)索性長(cháng)期冷戰，間或熱戰。而我在逼仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧氣了。你倒好，一走了之，把這些不堪，留我獨自聽(tīng)，獨自看。

    這天食堂吃過(guò)飯，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽將一只信封塞過(guò)來(lái)，說(shuō)，剛去了趟收發(fā)室，看見(jiàn)寫(xiě)你名字。我拿起信封，瞧一眼水筆字跡，北城郵戳，已經(jīng)明白，因此起身去走廊拆看。

    醉：

    我委實(shí)不大習慣寫(xiě)信，信紙揉皺多張，千頭萬(wàn)緒，難以落筆。

    我分到空地面部隊，在北境邊關(guān)。新兵連結束以后，我們登上了當地雪山，日出時(shí)有金光自峰巒一瀉萬(wàn)丈，美得不可思議。那時(shí)我想，要是你也在，多好。北境的天很藍，云很低，像飄在人頭頂，抬起手就能夠著(zhù)似的。夜里能看見(jiàn)銀河，長(cháng)長(cháng)一道橫亙空中，星子比我們家那邊多很多，也亮很多，擠擠挨挨的，看久了眼睛還有些嫌吵。要是你來(lái)，一定喜歡。

    可關(guān)于你的近況，我知之甚少。從母親那兒探聽(tīng)，總不及你親口講。到底是憂(yōu)愁還是開(kāi)朗，能聽(tīng)見(jiàn)你聲音，多少才有些數。你始終不肯與我通話(huà)，有時(shí)你執拗起來(lái)，也能教我傷心。我的離開(kāi)，對你傷害這樣大么？醉，遠行至此，才發(fā)覺(jué)你比我想象得更教我放心不下。不讓我知道你過(guò)得好與不好，不讓我知道你有沒(méi)有受了委屈，不讓這兩年的空白以任何形式填補，我想，你真的對我生了芥蒂了。夜里我輾轉反側，于是手電筒照著(zhù)，窩在被籠里給你寫(xiě)信。既然你不肯聽(tīng)不肯說(shuō)，那么看一看，總可以罷？寫(xiě)信不比電話(huà)，好像能想得更深些，講一些更緊要的東西。而且，信你可以想看就看，只要看時(shí)，便可以當作我在同你講話(huà)。

    醉，其實(shí)我隱隱有些擔憂(yōu)，你是沒(méi)有寬容你自己。有一晚，我又夢(mèng)見(jiàn)那日情形，夢(mèng)見(jiàn)你說(shuō)我會(huì )恨你，我驚醒過(guò)來(lái)，還要詫異你當時(shí)說(shuō)出那樣的話(huà)。再度回想，我后知后覺(jué)，才意識到那時(shí)被我所忽略的，你的痛苦。你說(shuō)你毀了我，不相信我毫無(wú)怨懟，不相信我的離開(kāi)沒(méi)有對你的介意，那時(shí)我怎么沒(méi)有意識到，可能你比我還難以放下那場(chǎng)命運造化，還在苛責自己。大家都沒(méi)有怪你，卻忘了你自己有沒(méi)有放過(guò)自己。我不恨你，你倒要替我恨你自己么？陳醉，我最擔心這一點(diǎn)，擔心你不肯釋?xiě)?，使你的心受?zhù)煎熬。天意弄人，并非你的過(guò)失，不要覺(jué)得歉疚。我知道，因為你在意我，也在意我的向往?？墒俏磥?lái)如此長(cháng)遠，還有無(wú)限可能。既然你在意我，就不該忘了，我最在意者是誰(shuí)。

    陳醉，很遠的北境，我先替你瞧了，以后，我還能帶你去更遠的地方。

    在家時(shí)，有一件我沒(méi)向你提起過(guò)。搬至新家又逢高三，我總感疲憊，壓力難訴，焦慮緊張令我神經(jīng)衰弱，夜里實(shí)則常常不能入眠，致使次日狀態(tài)就更不濟?？善闩阄业哪切┮雇?，我輕易就得了好夢(mèng)，一覺(jué)踏實(shí)到天亮。原來(lái)你是我魂靈的安定劑么？

    醉……我實(shí)在惦念你。一定照顧好自己。

    等我回去，別再同我慪氣了……

    隨信附上照片一張，還能認得出來(lái)是我么？

    知名不具

    翻到信紙背面，果然粘著(zhù)一張照片。好多變化。他剃了發(fā)，制服利落，臉上涂層迷彩油，可還是能見(jiàn)出黑了。嘴里咬著(zhù)根葉枝，笑得不羈，露顆虎牙，可眉眼處堅韌凌厲，今非昔比。大不一樣。白凈斯文的我哥，換成山林之中粗礪野性的意氣少年，陌生得教人心口失防。我捏著(zhù)照片，忽然感到某種欣慰，因陳年身上不曾見(jiàn)過(guò)的另一面，也許這是他所想要的。當他距我萬(wàn)里之遙，我竟得見(jiàn)一個(gè)更完整的他，一幅更接近于陳年，而非單單是我哥的形容。

    有人經(jīng)過(guò)我，冷不丁從我手中抽走照片，謔弄道，讓我逮著(zhù)了，看得那么入神，準有貓膩，照片里頭是誰(shuí)？

    我皺起眉頭，才發(fā)現是后桌同我嬉鬧。她瞧了片刻，呀一聲道，這是你哥？險些認不出了，果然像我說(shuō)的，軍裝多精神吶，就是和從前風(fēng)味不同，過(guò)去嘛，要斯文些，誒陳醉，記得我姐嗎？她也當兵去了，你看到時(shí)候要不考慮一下，搭個(gè)橋牽個(gè)線(xiàn)，讓他倆——

    拿給我。我眼光一凜，向她攤開(kāi)手掌，聲音沉到谷底。

    后桌怔住，未完的話(huà)定在嗓眼，鈍鈍將照片遞還我，她轉身邁進(jìn)教室，且咕噥著(zhù)，怎么突然這樣兇？

    是夜，落了一場(chǎng)不小的雨。父母似乎以為有雷雨聲掩護，就不必刻意壓低嗓門(mén)。未料我神經(jīng)已常?？囍?zhù)，聽(tīng)覺(jué)也因此時(shí)刻機警，叢雜夢(mèng)境讓爭執聲刺破，裂成更紛亂的現實(shí)。我兩手伸到枕下，往耳邊一卷，然而是徒勞。陳年，這家原來(lái)是一只魚(yú)缸，我是困在缸底的魚(yú)，聽(tīng)著(zhù)他們沸水般嘶鳴，再眼睜睜瞧著(zhù)guntang的水灌入缸里，眼睜睜瞧著(zhù)這世界的危險，無(wú)孔不入。我真想逃向你。

    陳年，你離開(kāi)越久，我越發(fā)現，自己遠比想象得更需要你。沒(méi)有你，簡(jiǎn)直孤獨得可怕。

    我起身點(diǎn)亮燈，又翻出那封信。只要看時(shí)，就可以當作你在同我講話(huà)。甚至能夠想象，這片紙上的字句，你會(huì )用怎樣的聲息吐出。信紙和照片被我貼在胸口，我蜷進(jìn)被子，好像你就在這里，還像過(guò)去那樣，用你的身體為我筑起了安全港。于是世界再沒(méi)什么無(wú)孔不入的險惡。