一

    我讀初一這年，還未搬家，母親父親還有我和陳年，四個(gè)人就住在兩層的小閣樓里，閣樓上有張不曉得什么年代的木板床，翻身動(dòng)靜稍大點(diǎn)，就要吱呀吱呀地叫喚上。晚飯吃過(guò)，功課做好，電視里的人聲歇了，腳也泡紅了，我和陳年就要從木梯爬上去，兩個(gè)人擠在那張吱呀吱呀的木板床睡覺(jué)。睡前必定要悄聲打鬧一番的。我十二歲，還不知道這閣樓里的生活，被很多人描述為清貧。陳年十五歲，當時(shí)的他知不知道，我也不知道。但我知道，等后來(lái)搬走了很久很久，我想起閣樓的時(shí)候，它總是漂浮著(zhù)橙色的夕陽(yáng)光，霧蒙蒙，還有木頭的氣味，暖烘烘，尖頂下面，使孩童感到安全的狹小空間。

    有時(shí)也下雨。那片尖頂瘦弱，因此常常漏雨，我和陳年從不以為此景凄涼，一人拿一只陶瓷盆爬上來(lái)，看雨滴嗒嗒掉進(jìn)盆里，聲音入耳輕快，來(lái)自天穹的伴奏，我倆一夜好眠。閉眼前我戳戳陳年，問(wèn)他覺(jué)不覺(jué)得盆里適合養兩條小魚(yú)。陳年早合眼了，他輕聲說(shuō)，好，回頭帶你去塘里撈魚(yú)。雨后，陳年會(huì )爬到屋頂修繕，我也爬出來(lái)，講，有什么好修的，又管不了多陣子。陳年說(shuō)，那也得修呀。我那時(shí)真是不懂，活著(zhù)就是不斷破洞不斷修補的一個(gè)過(guò)程，所以我躺在瓦片上發(fā)呆，看天，天藍得露骨，躺著(zhù)躺著(zhù)我就睡著(zhù)了。等陳年修好了，撓我的脖子使我不得不笑著(zhù)醒過(guò)來(lái)。

    我最?lèi)?ài)賴(lài)床，這點(diǎn)和陳年大相徑庭?？晌蚁脒@是我先天有乏的緣故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎么不多體諒我。為著(zhù)趕去學(xué)校的班車(chē)，我總是沒(méi)有吃早飯的余裕，于是虛上加虛。上初中了，我還是急急慌慌拔上鞋子追車(chē)，桌上早點(diǎn)可憐到不及被我看一眼，等喘著(zhù)氣跳上公車(chē)，就看到陳年坐在司機旁邊的小馬扎，氣定神閑。嚯，我這才想起來(lái)，初中和他在同一所中學(xué)了，我倆順道。陳年站起來(lái)，小馬扎讓給我，他把書(shū)包背在胸前，不緊不慢拉開(kāi)拉鏈，掏出一個(gè)油紙袋。我眼睛瞬亮，劈手就奪過(guò)。那油紙袋里頭，多半是饅頭，可總好過(guò)整個(gè)上午聽(tīng)腸胃饑鳴，也有裝著(zhù)rou包或粢毛團子的時(shí)候，我那一天就更高興。吃得急，噎著(zhù)了，陳年已經(jīng)擰開(kāi)他的水杯等在我嘴邊。我就著(zhù)他的手喝上一口，有點(diǎn)意外地問(wèn)，怎么不是牛奶？我知道他每天早上都要喝牛奶。他就說(shuō)在家喝過(guò)了，豆漿是給我裝的。因我有些乳糖不耐，一向偏愛(ài)豆漿。早飯吃不到，牛奶不能喝，大約鈣吸收也不好，我的個(gè)頭越發(fā)趕不上陳年了。有回我賭氣，咕咚咚灌下那種大盒裝的鮮牛乳，意在強行扭轉傾頹之勢，收獲是有的，全身過(guò)敏。陳年買(mǎi)藥回來(lái)，笑我是揠苗助長(cháng)。真恨不得抽他兩截骨頭安自己身上。

    天塌下來(lái)，個(gè)子高的人撐著(zhù)。陳年這樣安慰我。我不服氣，冷哼道，誰(shuí)稀罕！天要真塌了，到時(shí)候我爬你肩上也提早給你頂住了。陳年就搖頭笑。

    說(shuō)起對身高的執念，其實(shí)還有一樁緣由。自我記事起，身上就一直是陳年的舊衣裳，頭發(fā)也被剃得短短的。小時(shí)候還不覺(jué)得，等長(cháng)大些，便少不得問(wèn)母親，我為什么不能像別的女孩子一樣留長(cháng)發(fā)？我能不能不穿男孩子的衣服？母親往往就要用勤儉節約之類(lèi)的字眼將我搪塞，說(shuō)我和我哥都在長(cháng)身體的時(shí)候，一天一個(gè)樣兒，哪有那么多新衣服可買(mǎi)；編辮子很費時(shí)間，不如短發(fā)利索，何況她也不會(huì )。如此糾纏幾回，我終于泄氣，隱約也明白家中條件的有限，只有默然接受。當女同學(xué)問(wèn)我，怎么總穿這樣單調冷清的色彩，我故作深沉，說(shuō)自己不喜歡花里胡哨。時(shí)間長(cháng)了，也許我連自己都信以為真，認為黑白灰是這樣耐看。但畢竟是舊的，是陳年穿剩下的，說(shuō)沒(méi)有不甘是不可能的。于是我暗暗想，等哪天自己的個(gè)頭超過(guò)他，豈不就能名正言順買(mǎi)新衣裳了嗎？

    聽(tīng)說(shuō)運動(dòng)對于長(cháng)個(gè)兒很關(guān)鍵，我就拉陳年陪我打羽毛球。球拍是從家里的雜物堆翻出來(lái)的，上邊絲網(wǎng)斷了好幾根。能找到這么一副已很不錯。羽毛球也是在的，就是羽毛沒(méi)了，禿了。沒(méi)有羽毛怎么能叫羽毛球，但沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有羽毛，還有陳年。他不知道從哪兒撿來(lái)了鳥(niǎo)羽，看形狀顏色都不一，還是不同鳥(niǎo)類(lèi)呢，剪刀膠水齊上陣，總之經(jīng)陳年這么一倒飭，禿球長(cháng)出了新羽，我們磕磕絆絆也算是有球可打了。

    是的，那時(shí)的我們還買(mǎi)不起一副嶄新的羽毛球拍和球，當你路過(guò)球場(chǎng)曠地，路過(guò)黃發(fā)垂髫，見(jiàn)過(guò)很多白色的羽毛球在空中飛揚，可你一定從未見(jiàn)過(guò)一只五色斑斕的羽毛球，美得奪目的羽毛球，它是那樣與眾不同，以至世上不會(huì )再有，因為它是陳年做的。

    沒(méi)能記住具體是哪一天，生命周期里這樣順其自然的事，這樣一種象征，并未讓我抱有儀式感。只記得是夏天，我和陳年都穿著(zhù)短衫短褲，屋子里的風(fēng)扇葉嗚嗚地轉。終于到了傍晚，太陽(yáng)比晌午時(shí)分矜持得多，我們就跑到家門(mén)口的空地打球。路旁的香樟樹(shù)那樣聒噪，知了叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，不知打哪兒吹來(lái)一陣風(fēng)，竟把我們的球掛在了枝椏子上。

    我急得跳起來(lái)拽著(zhù)樹(shù)枝搖撼，球紋絲不動(dòng)。陳年知道我心里緊著(zhù)那只彩羽毛的球，對我說(shuō)你等等，然后抱著(zhù)樹(shù)往上爬。那棵樹(shù)不算矮，我在下邊望著(zhù)他，有點(diǎn)激動(dòng)。陳年打小就比我會(huì )上樹(shù)，我卻始終沒(méi)弄懂，這樣粗直的樹(shù)干，手腳該如何借力，是為憾事。

    我拿到了！陳年在樹(shù)枝上喊起來(lái)，朝我揮著(zhù)手里的彩羽?？伤吲d的神情很快變成慌張：陳醉你怎么了？

    腹部猛可間一陣抽痛，我蹲在地上，勉強抬頭看了陳年一眼，那種痛苦慘白的臉色想必嚇壞了他。陳年把球一扔，飛快下樹(shù)，離地面還很有些高度時(shí)就直接蹦了下來(lái)。我告訴他沒(méi)事，就是肚子痛。以前也不時(shí)有過(guò)，都知道我胃不好。初時(shí)的陣痛過(guò)后，痛感就含蓄起來(lái)，陳年扶我進(jìn)屋休息。別忘了球，我提醒他。

    我往木板床上吱呀呀一躺，陳年在床邊放下一杯熱水，說(shuō)，晚上還是給你煮清湯掛面好了。我悶悶嗯了聲。還疼得厲害？我去買(mǎi)點(diǎn)胃藥——陳年話(huà)還沒(méi)完，我忽然下床往廁所沖，心中陡感不妙。白布三角褲一片觸目的殷紅。其實(shí)我有過(guò)疑惑的，在那個(gè)瞬間我認真地思考過(guò)這會(huì )不會(huì )是小時(shí)候和陳年打架留下的內傷。我麻木地伸手，抽了很多很多張衛生紙。推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)陳年擔憂(yōu)的面孔。

    剛巧母親和父親去了外地，要過(guò)兩天才回來(lái)，我看著(zhù)陳年，有點(diǎn)想笑。你知道月經(jīng)么？我問(wèn)他。

    陳年一怔，點(diǎn)了點(diǎn)頭。燈泡明明是橘黃色的，他的臉卻泛粉。

    我說(shuō)，那你幫我買(mǎi)一包衛生巾。

    好，我知道了。他說(shuō)完就出門(mén)了。

    我坐在椅子上，長(cháng)呼一口氣。十五歲的陳年臉皮很薄，我閉上眼都能想象他付錢(qián)時(shí)的局促，不能親眼看到似乎有點(diǎn)可惜。也許他感到為難，但我知道他不會(huì )拒絕。我長(cháng)到十二歲，不是頭一回使他為難，而他總是選擇我的。

    在等陳年回來(lái)的時(shí)間里，我不得不整理自己面對初潮的心情。冷靜，平淡，又帶有一點(diǎn)無(wú)可避免的愁情。為什么流血會(huì )是成熟的標志，除了疼痛，我并不感到自己的身體有什么顯著(zhù)的變化，母親肯定會(huì )說(shuō)你再也不是小孩了，周?chē)⒂邢扔谖襾?lái)臨的，她們會(huì )得到祝賀。有什么可祝賀的，我才不要祝賀。我開(kāi)始胡思亂想，想到很遠，想到所謂長(cháng)大。長(cháng)大，成人，我和陳年都要變成大人，變成大人后的兄妹會(huì )怎樣，去遠方念大學(xué)，工作，結婚，有了自己的家庭。再也不會(huì )一起擠在閣樓的木板床上睡覺(jué)。

    長(cháng)大真麻煩，要生出這樣多變故。最后我總結道。此時(shí)的我尚不能預料，青春期會(huì )把人變得如何不純粹。

    陳年回來(lái)的時(shí)候，手里除了衛生巾還有盒止痛藥。我自己都忘了叫他買(mǎi)這個(gè)。衛生巾沒(méi)有用塑料袋裝著(zhù)，超市里的袋子是要另付錢(qián)的。那時(shí)我們還在周遭的規訓之下，羞恥冗余，陳年就這樣明晃晃地拿著(zhù)它們，穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的街道和人流，回到家耳朵也熟了。辛苦你，我強忍著(zhù)笑接過(guò)衛生巾進(jìn)了廁所。聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)外說(shuō)，你會(huì )用嗎，包裝上有說(shuō)明。

    出來(lái)的時(shí)候，陳年拆開(kāi)了藥，白色的藥丸躺在他手心，我張開(kāi)嘴，他的手便湊過(guò)來(lái)，藥丸滑進(jìn)我口腔，他又遞來(lái)水。陳年讓我歇著(zhù)，他先去做飯。我胃口一般，晚飯還是吃清湯掛面。陳年說(shuō)明兒買(mǎi)豬肝回來(lái)，補血。我就笑。

    我有些低血糖，經(jīng)期血量還遠多過(guò)別人，不懂為什么。后來(lái)我想，或許老天也覺(jué)得我體內的血有罪，要流凈了才好，流凈了才配站在陳年身邊。

    吃完飯，我揉著(zhù)肚子坐那看電視。大人不在家，玩樂(lè )就是要爭分奪秒。陳年從我面前經(jīng)過(guò)去晾衣服，我才注意到他把我換下的內褲和外褲洗了，還有一條床單。哥，我喊了陳年一聲。他邊晾曬邊看我?？尚置瞄g哪有說(shuō)謝謝的，于是我沒(méi)能再有后半句。

    后來(lái)我沒(méi)再讓陳年給我洗過(guò)短褲，但他常洗床單。因我總是不小心弄臟床單，要挨母親罵。我覺(jué)得委屈，流血多又不是我故意的，衛生巾的設計分明諸多不合理。但陳年先于母親發(fā)現就沒(méi)事，他會(huì )很快替我清理好。

    晚間兩人都躺上了床，陳年問(wèn)我，還疼嗎？

    我說(shuō)，還疼，這藥好像對我不管用。

    聽(tīng)說(shuō)給肚子捂熱乎的東西能好點(diǎn)，我去沖個(gè)熱水袋，陳年就要翻身下床。

    不用，我攔住他，那東西硌著(zhù)不舒服。

    可你疼怎么辦？陳年沒(méi)了主意。

    我抓住陳年的手，探進(jìn)衣擺，使他手心按在我的肚臍。我說(shuō)，哥，你手的溫度就很高。

    陳年手指拳起，像是想抽走，踟躕片刻，又平穩放下。那就這樣捂捂吧，他說(shuō)。

    黑暗里，我和陳年的呼吸交替起伏，都沒(méi)有要入睡的跡象。陳年忽然問(wèn)，心情怎么樣？

    我回答他，說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)不安，有點(diǎn)抗拒，好像童年突然和我說(shuō)再見(jiàn)，再也不見(jiàn)，好倉促。

    陳年聽(tīng)了，稍稍側過(guò)身，另一只手握住了我的一只手，他說(shuō)，別害怕。

    只這三個(gè)字，沒(méi)再說(shuō)別的。

    黑暗里，陳年的手很暖和，熨服著(zhù)我。

    未來(lái)藏在迷霧之中，我貼著(zhù)這樣一雙手，忽然生出一股無(wú)畏。