（一〇）道是無(wú)情

    兩人一前一后下到車(chē)庫。大鐘在那輛最顯眼的漸變銀色豪車(chē)邊停下。小鐘心不在焉，還要繼續往前。他出聲叫住她。

    這輛車(chē)……和傳聞的一樣，真是瑪莎拉蒂。

    環(huán)顧四周，寶馬、奧迪等家喻戶(hù)曉的豪車(chē)不在少數，資歷老的名師有這樣的本錢(qián)。但他的車(chē)位于其中，還是格格不入。

    她愣愣發(fā)問(wèn)：“你自己有車(chē)，那天為什么坐地鐵？在地鐵上遇到的是你，對吧？”

    似乎太過(guò)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，反而讓他不知如何作答。他思索片刻，道：“就是想坐了?！?/br>
    回答不乏敷衍搪塞的意味。她知趣不再多說(shuō)。

    他為她打開(kāi)副駕的車(chē)門(mén)。

    車(chē)內是清淡的香薰，細聞才分得出層次，新舊不一的氣味沉淀了好幾道，像夏日的草花與木葉倒翻于地，又曝曬在陽(yáng)光里。嗅覺(jué)被撓得發(fā)癢，小鐘才坐下，就不由地打噴嚏。

    “紙巾?！贝箸妼⒄谐榧堖f到她手邊。

    “不好意思?！?/br>
    她聞到紙巾染的香氣，又是一聲“阿嚏”。

    “我可能有點(diǎn)鼻炎?！?/br>
    他淡然點(diǎn)頭，也像閑嘮家常似的，隨口言道：“那天有些宿醉，沒(méi)法開(kāi)車(chē)。我第一次坐這里的地鐵。昨年新建一號線(xiàn)，一直沒(méi)機會(huì )坐?！?/br>
    她不禁會(huì )心一笑。對于這座城市的人，地鐵建成的確是一件值得關(guān)注的大事，也暗示著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展，他們的故鄉又往繁榮的都會(huì )邁進(jìn)一步。就算是嘗新鮮也要坐一回地鐵，是很多人共同的想法。

    “地鐵剛開(kāi)通那會(huì )，聽(tīng)說(shuō)有很多人特意去坐到終點(diǎn)站，又回來(lái)?？晌矣X(jué)得這好無(wú)聊，地鐵又不像公交車(chē)，沿途可以看到城市里不同的風(fēng)景，窗外只有黑黢黢的一片?！?/br>
    “我跟你的想法相反，更喜歡地鐵?！?/br>
    她問(wèn)：“為什么？因為地鐵快，從城東到城西只要大半小時(shí)？”

    “城市小，開(kāi)車(chē)也差不多。正因地鐵在隧道里什么都看不見(jiàn)，有種空間感溶解的感覺(jué)?！彼?。

    不辨東西有什么好？難以理解。

    但他方才說(shuō)自己喝酒，或許是不喜歡一直保持清醒？

    小鐘從側邊的后視鏡瞥見(jiàn)皺眉發(fā)愁的自己，繼續沒(méi)話(huà)找話(huà)道：“地鐵上人好少，只要不是節假日，時(shí)不時(shí)免費也沒(méi)什么人。好像人們對地鐵只有好奇心。政府斥巨資造它，虧本運營(yíng)，就是為顯示自己有錢(qián)，還有，創(chuàng )造就業(yè)機會(huì )？現在軌道交通多吃香，我要是之前去職高讀城軌專(zhuān)業(yè)就好了，三年畢業(yè)出來(lái)，就狠狠賺它個(gè)幾十萬(wàn)?！?/br>
    到最后她才發(fā)覺(jué)，自己說(shuō)話(huà)時(shí)，他一直投來(lái)專(zhuān)注的目光，似無(wú)聲地回應于她，也像是一種探究的打量?，F在她知道，他這樣做不出于任何目的，而是長(cháng)久養成的習慣。上次在辦公室也是如此。

    說(shuō)不上是太禮貌，還是太不禮貌。

    她總覺(jué)在面對他的時(shí)刻，才有種空間感溶解的感覺(jué)，距離忽近忽遠，找不到自己的位置。

    很是不安。

    他煞有介事地回道：“真要賺錢(qián)，應該選空乘。你看，你都知道地鐵運營(yíng)不盈利，從業(yè)者的工資從哪里來(lái)？可航空公司有利潤?！?/br>
    “是……是這樣的道理嗎？”她好像又涉足了未曾知曉的荒原。

    車(chē)內空間逼仄，視線(xiàn)頻頻交會(huì )，凌亂香味暗藏三分狂氣。她的心躁動(dòng)不安，忍不住搗亂的欲望，卻全無(wú)可行的點(diǎn)子，一邊又打起逃避的退堂鼓，不想讓他去家訪(fǎng)。

    跟他交集越深，越容易發(fā)生危險的事。

    至于她們母女之間，想說(shuō)也能說(shuō)的話(huà)，早就說(shuō)了，不必等到今日。想說(shuō)卻難以啟齒的話(huà)，有外人更說(shuō)不出口。

    他意氣拳拳想改變她，又以為自己有多少能耐？

    小鐘心不在焉系安全帶，半真半假地碰了壁，“安全帶好像扯不出來(lái)?！?/br>
    “是嗎？”

    陰影像一片輕云飄來(lái)，他的身子傾往副駕駛座，伸長(cháng)手臂檢查帶扣，幾乎像覆著(zhù)她。不巧，唱片正播至慵懶的小調，似黃昏枕邊的繾綣密語(yǔ)，還有曖昧不明的喘息。線(xiàn)條流麗的檀唇正停在眉邊。

    遲疑，但是機會(huì )稍縱即逝——

    她舉起手機，“咔嚓”拍下這一情景，旋即裝作嫌棄，將他推開(kāi)。

    樂(lè )聲按著(zhù)自己的步調游走，左右聲道，鼓點(diǎn)縈繞，跳舞，迷離地捉不住。

    讓小孩聽(tīng)見(jiàn)或許少兒不宜的歌，他有些窘迫和抱歉，連忙將音樂(lè )掐了。

    他退。

    她便進(jìn)。

    “‘證據’到手。如果你敢在mama面前講一句多余的話(huà)，我就把照片拿給她看，說(shuō)你對我圖謀不軌?！?/br>
    不一會(huì )的功夫，他已恢復平素的鎮定，若無(wú)其事扶上方向盤(pán)，“如果真是非禮，你還有時(shí)機拍照？將照片拿出去，誰(shuí)是賊喊捉賊，一眼便知?！?/br>
    小孩的伎倆被識破，悔棋般無(wú)賴(lài)起來(lái)，“不去家訪(fǎng)好不好？”

    “先前不是答應了嗎？”他反問(wèn)。

    她弱弱回道：“我只是沒(méi)拒絕?！庇植恢?zhù)調地提議，“要不，你帶我出去玩吧?！?/br>
    “我不要?！被亟^的話(huà)按照本心脫口而出，忽然讓他顯得孩子氣。旋而，他又重新端起架子，用娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣畫(huà)蛇添足，“我跟你？有什么好一起去玩的?！?/br>
    小鐘再度明白，無(wú)論自己怎樣示好，都邁不過(guò)年齡和閱歷的鴻溝。他并不將自己視作同類(lèi)。

    何其相似的狀況。她該像上次那樣生氣，因這傲慢討厭他，不是嗎？

    可每當她決心討厭的時(shí)候，心卻無(wú)能為力地滲出幾分酸澀。根本討厭不起來(lái)。香薰像密不透風(fēng)的水，澆灌過(guò)來(lái)將她淹沒(méi)。

    她們想要的東西全然倒錯，像是對稱(chēng)勻調的兩半畫(huà)作，偏用顛倒的方式拼合。他想解開(kāi)她的心結，將人引回廣闊的正途?？伤辉笍姆忾]的小世界出來(lái)，她想要的，是把真實(shí)的他藏起來(lái)，讓他成為只屬于自己的神秘玩伴。

    低頭看，抓拍的照片模糊，似磨了一層砂。也許落在某個(gè)異世界，的確是他親吻她。

    更加溫和的音樂(lè )響起，填滿(mǎn)無(wú)聲的尷尬。

    她長(cháng)久望著(zhù)車(chē)玻璃上流轉的倒影，問(wèn)：“你認識路嗎？”

    “緣在咖啡屋？我知道的，離我家很近。我記得七八年前就有這家店了，那時(shí)你還很小吧?！?/br>
    小鐘很介意他說(shuō)自己小，不說(shuō)話(huà)表示抗議。

    車(chē)在第一個(gè)紅燈面前停下。

    他繼續道：“我有一位朋友很喜歡去緣在，一直跟我說(shuō)，老板應該是個(gè)很會(huì )過(guò)日子的人。沒(méi)想到會(huì )以這樣的方式認識?！?/br>
    “我替她謝謝你?！?/br>
    小鐘暗暗不以為然。他想說(shuō)的“會(huì )過(guò)日子”，是指有生活品味，還是會(huì )持家？?jì)烧咚坪醵疾豢赡苡脕?lái)形容真實(shí)的敬亭。

    這個(gè)女人，賺錢(qián)的頭腦開(kāi)了玲瓏七竅，其他方面卻是一竅不通，不會(huì )精打細算地省錢(qián)，也不在意自己的生活過(guò)成什么樣，想一出就是一出。錢(qián)每每來(lái)得快，去得也快。小鐘跟著(zhù)她，既有一擲千金的奢侈日子，也曾因創(chuàng )業(yè)失敗節衣縮食。生活像一面忽好忽壞的涂鴉，怎就會(huì )過(guò)日子？四不像才對。

    若說(shuō)從店鋪的模樣可以窺見(jiàn)店主的心靈。這間緣在咖啡屋對于敬亭，的確是精神棲息地一般的所在。精致需要以高昂的成本維系，哪怕生意興旺的時(shí)候，咖啡屋都很難盈利，小有虧損才是常態(tài)。但她還是堅持開(kāi)了許多年。三分鐘熱度的敬亭，難得如此長(cháng)情。

    “去年裝潢成淺綠色系，我最喜歡這次的風(fēng)格?！彼?。

    “原來(lái)你去過(guò)呀。去年是我布置的，壁畫(huà)也是我畫(huà)的，花了整整一個(gè)暑假的時(shí)間?！?/br>
    得到肯定，少女頓時(shí)就被哄好，得意地翹起尾巴，知道他開(kāi)車(chē)時(shí)不會(huì )再看過(guò)來(lái)，毫無(wú)顧忌地流露“求夸獎”的欣喜。

    大鐘恍然大悟，“我有印象。原來(lái)那個(gè)時(shí)候我們就應該見(jiàn)過(guò)了?！?/br>