冬季如期而至。最后一片枯黃的樹(shù)葉從枝椏上飄落，被站在下方的埃德蒙捉住。它的邊緣處微微卷曲。它的脈絡(luò )清晰可辨。它就像秋天的心臟。他小心地把葉子放進(jìn)口袋里，讓它與鵝卵石和黑色的羊絨手套作伴。蘭爾加娜不太喜歡如此蕭瑟的風(fēng)景，所以她去噴泉邊看養在里面的金魚(yú)了。為了過(guò)冬，居住在巢里的鳥(niǎo)兒rou眼可見(jiàn)地膨脹了起來(lái)，蓬松的羽毛把它們包裹在最里面，一些體型較小的雀類(lèi)不得不和同伴們擠在一起，以此熬過(guò)難捱的嚴冬。蘭爾加娜從皮包里拽出中午吃剩的白面包，把它掰成小塊扔到地上。埃德蒙出神地望著(zhù)她，發(fā)覺(jué)她沒(méi)有像秋季那樣裸露出肩膀和手臂，而是穿上了一件毛茸茸的披風(fēng)，將皮膚完全罩住。裁縫和布料商對女性服飾的設計更加用心，他能選擇的只有幾件款式相同、笨重厚實(shí)的大衣。而蘭爾加娜，她能選的實(shí)在是太多了。

    或許他不該苛責在城內工作的裁縫。蘭爾加娜可是莊園的主人，她擁有的資產(chǎn)是他的幾十倍。當他不得不為了省錢(qián)而放棄點(diǎn)火取暖時(shí)，蘭爾加娜已經(jīng)早早地命仆人疏通好了煙囪。今早，她做出了邀請?！拔疫€記得你的公寓，它又小又冷，完全不適合過(guò)冬。所以，要不要來(lái)我家住上幾個(gè)月，等到春天再回去？”末了，她又繼續解釋道：“你不是莊園的第一個(gè)客人。每到夏季，我的其他家人就會(huì )從首都東部的普拉托莊園趕過(guò)來(lái)避暑，那才是真正的災難?！?/br>
    埃德蒙自然不會(huì )拒絕她拋給他的橄欖枝，他一口答應下來(lái)，愿意繼續睡在薇爾萊特給他準備的那間客房里，他可以立刻動(dòng)手收拾東西，把衣服和其他生活必需品帶過(guò)來(lái)?！拔抑挥幸粋€(gè)問(wèn)題，”埃德蒙說(shuō)，眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)蘭爾加娜的臉龐，“為什么你要對我這么好？我甚至不清楚該如何報答你?！彼卦谛牡椎恼鎸?shí)想法其實(shí)是“我甚至看不出你的企圖”。蘭爾加娜像是聽(tīng)到了一個(gè)蹩腳的笑話(huà)，她抿起嘴，又很快地笑出聲?！澳阆氲锰嗔?，”她毫不掩飾話(huà)語(yǔ)中的揶揄，“我對誰(shuí)都一樣好，你也不例外。更何況，你還是我的情人，那我更沒(méi)理由對你的需求視而不見(jiàn)了。至于報答……”她停頓了幾秒鐘?！耙院蟮穆愤€長(cháng)著(zhù)呢，到那時(shí)再說(shuō)也不遲。我不太喜歡急匆匆地做事?！?/br>
    “如果你需要美容咒語(yǔ)，我可以為你做?！卑５旅商嶙h道。

    “成交?！碧m爾加娜眨眨眼，似乎已經(jīng)把剛才承諾過(guò)的事全都吞回了肚子里。埃德蒙的魔咒的確非常出名，這得益于他那一絲不茍的性格和絕對嚴謹的態(tài)度。一位年長(cháng)的律師曾和自己的好友們談?wù)撨^(guò)他。他認為埃德蒙·莫蘭迪更適合去當一名外科醫生，而不是在魔法師協(xié)會(huì )里干著(zhù)無(wú)用的雜事?！八兄?zhù)外科醫生才有的天賦，他有野心，有能力，謹慎，細致，雙手絕不會(huì )突然顫抖。假若他是我的兒子，我會(huì )把他送去圣法森的醫學(xué)院，讓他修滿(mǎn)六年再離開(kāi)學(xué)校工作。我會(huì )讓他搞清楚每一寸皮膚、每一個(gè)器官的用途，讓他明白何為真正的醫學(xué)?！?/br>
    這位律師是埃德蒙的熟人，他與他在一家私人咖啡館里喝下午茶。老人的兒子似乎不太省心，所以他才會(huì )把自己的希望暫時(shí)寄放在埃德蒙身上?！爸豢上沂悄Х◣?，沒(méi)有魔法的我也可能會(huì )走向醫生的道路。外科醫生?！卑５旅扇粲兴嫉貙μm爾加娜說(shuō)?！澳俏乙部梢约僭O一下，”蘭爾加娜挽住他的手，把他帶到看不見(jiàn)噴泉的地方，幾只大膽的山雀飛下來(lái)?yè)寠Z撒落一地的面包屑，她不希望打擾到它們?！凹僭O我沒(méi)有遇見(jiàn)愛(ài)麗絲。讓我想想……或許我會(huì )去萊特港，而不是留在帕其蒙特?！?/br>
    “萊特港有什么好的？”

    “有一條直通南方的河流，魚(yú)rou的價(jià)格也更便宜?！?/br>
    兩人的對話(huà)在此結束。干燥的空氣讓埃德蒙的鼻腔黏膜變得脆弱。他能在一呼一吸間看到明顯的白霧。他與蘭爾加娜定下時(shí)間，吃過(guò)午飯后就把東西搬到莊園里。他的拉瑞比所有人都更早地感知到了冬天的步伐，它安穩地躺在舒適的小窩里，陷入長(cháng)達好幾個(gè)月的昏睡。埃德蒙叫不醒它，所以，他的談話(huà)對象換成了梁上的烏鴉。他至今都沒(méi)有為它——她取名。西特爾說(shuō)，這只桀驁不馴的鳥(niǎo)兒是個(gè)小姑娘，他堅持叫她“坎蒂絲”，但埃德蒙放棄了沿用這個(gè)名字。和她聊天總能收獲各種意想不到的驚喜，比如，她會(huì )偷喝他的墨水，還會(huì )在他醞釀感情時(shí)叼走他拿出來(lái)解饞的松仁。因為她，埃德蒙更加想念蘭爾加娜了。蘭爾加娜永遠不會(huì )大叫著(zhù)飛走，再對他的表情視若無(wú)睹。

    埃德蒙需要帶走的東西非常少，或者說(shuō)他的公寓本就小得可憐，能夠承載的物品也不多。他往書(shū)架的縫隙處塞了幾顆能夠驅蟲(chóng)的小球，又為自己的行為啞然失笑：在這個(gè)可以?xún)鏊廊说臍埧峒竟?，所有飛蟲(chóng)都快絕跡了。那些追著(zhù)雌性求偶的漂亮飛蛾已經(jīng)變成了僅存于夏季的回憶，埃德蒙曾在紗窗上抓到過(guò)一只漂亮的天蠶蛾，它無(wú)助地掙扎著(zhù)，留下了一排珍珠似的小小的卵。這是它的戰斗，它的最后一擊。埃德蒙本想把它捏碎或踩扁，但他做不到。所以，他把它拿下來(lái)，打開(kāi)窗，讓它飛走了，飛進(jìn)八月濃稠的夜色中。他不討厭蛾子，也不討厭蜜蜂，他只討厭看上去太過(guò)惡心的東西，比如貼在墻紙上的蜈蚣。埃德蒙挑挑選選，拿走了《魔法史》和《咒語(yǔ)學(xué)》。他的工作臺可以搬到那間湖邊小屋里，蘭爾加娜已經(jīng)派人打掃過(guò)了，那里面一塵不染，整齊明亮，是個(gè)非常合適的教學(xué)地點(diǎn)。

    他提著(zhù)行李箱，從花園里的魔法陣中跨出，思考要不要繼續使用瞬移術(shù)。四周靜悄悄的，連蟲(chóng)鳴都徹底消失了。他嘆了口氣，沒(méi)由來(lái)地回憶起了他的素描本，冬季是一個(gè)不適合繪制花卉的時(shí)節，他可以畫(huà)被冰凍住的小溪，可以畫(huà)噼啪作響的壁爐，可以畫(huà)滑溜溜的鄉村小道和雜亂的灌木叢，但他不能畫(huà)在寒冷中艱難求生的植物。他養的那盆玫瑰已經(jīng)敗光了，他支付不起建造溫室的錢(qián)，所以只能任由它凋謝。

    剛出花園，他就看見(jiàn)了等待著(zhù)他的薇爾萊特。比起秋季時(shí)，她厚實(shí)得多，模樣也更加謹慎了?！疤m出門(mén)了，”像是察覺(jué)到了他心中的疑問(wèn)，她主動(dòng)道出了女主人的行蹤，“用過(guò)午飯后就離開(kāi)了?？驳俳z夫人請她去參加茶會(huì )?！?/br>
    “坎蒂絲？”他只想到了那只會(huì )欺負拉瑞的烏鴉。

    “是的，她是蘭爾加娜的好友之一，偶爾會(huì )來(lái)魯費爾德莊園拜訪(fǎng)她?！鞭睜柸R特接過(guò)埃德蒙手里的行李箱，又一次充當了引路人的角色?！拔覀兌己軞g迎您，莫蘭迪先生。蘭爾加娜讓年輕的卡瑟琳服侍您，她還沒(méi)滿(mǎn)十八歲，是個(gè)膽小的姑娘?！?/br>
    埃德蒙微微皺眉，好在薇爾萊特走在前面，無(wú)法看見(jiàn)他的表情?！拔也粫?huì )刁難一個(gè)比我小一輪的人?！?/br>
    “太好了。我會(huì )替她感謝您的。請走這邊，米勒太太已經(jīng)為您準備了能夠暖身子的午茶，她希望您會(huì )喜歡她的手藝?！鞭睜柸R特秉持著(zhù)公事公辦的態(tài)度接待他，這讓他想到了站在魔法師協(xié)會(huì )前排的員工。犯錯是不被允許的。如果她遇上了前來(lái)聲討梅薩希姆的家長(cháng)，那她只能自認倒霉。如果埃德蒙恰好不在（當時(shí)梅薩希姆還是他的下屬），那她只能重新為自己占卜一次，或者找女巫街上的太太要一張幸運符。

    埃德蒙這次走的是正門(mén)，大廳的左側就是通向二樓的樓梯。還在打掃大壁爐的女仆提著(zhù)水桶匆匆忙忙地經(jīng)過(guò)，沒(méi)看他一眼：所有人似乎都已經(jīng)很熟悉他了，就像他很熟悉這間宅子一樣。埃德蒙在客房門(mén)口見(jiàn)到了薇爾萊特口中的卡瑟琳。房間里的床鋪又換上了新的，就連瓶子里的花束也被拿走了。他擺手拒絕了卡瑟琳的好意，不需要她為他服務(wù)?！澳俏夷茏鍪裁茨?？”她的聲音又細又小，像一顆碰了就碎的水珠?！半S便你……該干什么干什么，仆人的生活不只有工作和勞動(dòng)?！卑５旅稍鞠朐诰湮布由纤拿?，但他不清楚該如何稱(chēng)呼她。對于比他年輕的貴族姑娘，他通常叫她們“小姐”。面對下屬時(shí)，他會(huì )擺出上司的架子，直呼其名。但卡瑟琳既不是貴族，也不是下屬。所以，埃德蒙把滑到唇邊的“卡瑟琳小姐”吞了回去。他打開(kāi)箱子，拿出衣服分門(mén)別類(lèi)地放到柜子里。整理完畢后，埃德蒙輕輕嘆氣，回過(guò)頭看卡瑟琳。然而，她已經(jīng)消失了。因為他說(shuō)過(guò)，他不需要她。

    蘭爾加娜仍然沒(méi)有回來(lái)。埃德蒙借用了她的辦公室喝下午茶，卡瑟琳手里的托盤(pán)在拉開(kāi)窗簾的屋內閃閃發(fā)光。他問(wèn)她，你們也會(huì )等待蘭爾加娜回來(lái)嗎?？ㄉ拯c(diǎn)點(diǎn)頭。他的情人是莊園的主人，是仆人們的依靠，是這個(gè)小小的世界的中心。不知為何，埃德蒙也產(chǎn)生了如此的錯覺(jué)：他以為自己也是那個(gè)需要蘭爾加娜的人，他以為自己也像其他人一樣，等待著(zhù)她?？上У氖?，蘭爾加娜一直都沒(méi)有出現。信使說(shuō)，她決定在坎蒂絲夫人家過(guò)夜。至于她到底是幾點(diǎn)鐘回來(lái)的，埃德蒙不清楚。彼時(shí)，他還在夢(mèng)境中，試圖摘下掛在樹(shù)梢上的金星。它閃了閃，萎縮成一片金黃色的葉子。它對他說(shuō)，秋天終于結束了。