C2

    “就打在這個(gè)位置?！蔽夷笾?zhù)早就長(cháng)好了的耳垂，向他的痛處故意挑釁著(zhù)。

    陳祝年沒(méi)理我，解開(kāi)安全帶就要下車(chē)，我撲過(guò)去抱住他胳膊，一如往常每一次刺痛他不成功后氣到張牙舞爪的模樣說(shuō)要咬他。

    哥每次都要罵我屬狗，那我就只能真的咬他一口，此后幾天又反反復復摩挲傷口問(wèn)他痛不痛。

    沒(méi)例外。我照舊要咬他手腕，但上面血跡斑斑，結了痂的口子都還在，我索性撐起身子抵起膝蓋過(guò)去攀他肩膀，右手扯過(guò)他襯衣領(lǐng)子。我一瞟眼，看見(jiàn)他鎖骨，還沒(méi)等來(lái)得及感嘆自己這下真成吸血鬼了就被掐了脖子壓回副駕駛。他太慌亂，像是沒(méi)意料到我會(huì )這樣，所以力氣稍大了些。

    只那短暫窒息的一秒，我的心跳規律被徹底打亂。

    “你有病??？”我氣急敗壞地罵他。

    哥沒(méi)理會(huì )我，下了車(chē)又過(guò)來(lái)拽我的門(mén)。

    “回家，有話(huà)和你說(shuō)?！?/br>
    他不說(shuō)我也知道，對于爸媽來(lái)說(shuō)，我一直都是可有可無(wú)的。不然我不會(huì )等到他一個(gè)人偷偷發(fā)了很多年尋人啟事，成年后跑遍全市的福利院來(lái)找我，他也不會(huì )在十八歲那年放棄填報省外一所心儀多年的大學(xué)。如果我，但凡我，只要有那么一瞬間是被在乎的，能夠早點(diǎn)回來(lái)的話(huà)，或許就不會(huì )錯過(guò)哥生命里再沒(méi)辦法追回的年歲。

    我只是覺(jué)得屬于我的東西被掠奪，恰巧哥哥是其中一個(gè)。

    陳祝年，三個(gè)字不難寫(xiě)，他沒(méi)什么特別，我也只是從他身上試圖彌補，除此之外沒(méi)別的。

    真的。

    meimei咬哥哥又不犯錯。

    那年我被哥帶走后就一直住在他家，爸媽臉色很難看，但沒(méi)人能管得了他。他剛讀大學(xué)的時(shí)候就搬出來(lái)住了，在學(xué)校旁邊租的房子，兩間臥室里有我的一間。后來(lái)他跟著(zhù)同學(xué)創(chuàng )業(yè)，接手家里的事，買(mǎi)了自己的房子，兩間臥室里還有我的一間。

    哥會(huì )管我的。那時(shí)候的我同現在的我一樣大言不慚地講，可沒(méi)真去想過(guò)一輩子到底有多長(cháng)。

    他先進(jìn)廚房接的水，我灰溜溜靠在門(mén)邊兒，目光追隨著(zhù)去賭他先倒哪一杯。

    “我的呢？”

    我沒(méi)好氣兒地瞧著(zhù)舉杯喝水的他。

    “不是喝酒了嗎，喝了那么多還會(huì )口渴啊?！?/br>
    神經(jīng)病。

    回身退了兩步，我坐到沙發(fā)上抱了膝蓋發(fā)呆，口中咂味著(zhù)，也不知道我喝下去那些酒都是什么味兒的。陳祝年是這樣的人，夸我時(shí)向來(lái)不遺余力，又從來(lái)很好避開(kāi)我不愿提及的問(wèn)題，不得不說(shuō)這些年我被養的很好，有很長(cháng)一段時(shí)間我不愿意承認自己有病，撞了哪就開(kāi)始大喊大叫說(shuō)痛，因為連同痛覺(jué)一起消失的是嗅覺(jué)味覺(jué)，于是不管吃什么都大喊好苦好咸。哄不好的時(shí)候要陳祝年帶我去醫院看病，他知道是裝的，不愿給醫生添亂也不想讓我失落，找了專(zhuān)門(mén)的診療師，幾次下來(lái)我乖乖接受現實(shí)。

    也不知道他這些年是怎么過(guò)來(lái)的，圓滑，妥帖，辦什么事都讓人滿(mǎn)意。只有在想這些的時(shí)候我對他才熟悉起來(lái)，似乎在幻想中窺視了的他的成長(cháng)年歲。

    不知道哥變成一棵樹(shù)的話(huà)會(huì )不會(huì )長(cháng)得很好。

    之前一個(gè)人在家無(wú)聊，我問(wèn)他養一只狗可不可以，他率先想到的卻是失去。沒(méi)明面說(shuō)，我在他瞬眨了的雙眼里捕捉到一絲擔憂(yōu)死亡的疑慮，好像在告訴我這樣一個(gè)新生命能陪伴我的年歲遠不及他能給我的。

    我是遲鈍的，沒(méi)法兒感知疼痛的同時(shí)嗅覺(jué)與味覺(jué)一樣形同虛設，想事情的時(shí)候總愛(ài)一根筋，獨獨對哥是敏感的。

    有時(shí)候看著(zhù)他，我會(huì )感覺(jué)到他的心臟同我一般頻率的跳動(dòng)，白凈手腕上被我啃咬的疤，在相同位置的我身上也有延遲愈合的一個(gè)。

    如果哥能帶我去打一個(gè)耳洞就好了，如果哥也和我一起打一個(gè)耳洞就好了。我身上，傷口愈合的速度是緩慢的，哥不一樣。

    能在他身上鑿一個(gè)洞就好了，這樣的話(huà)看見(jiàn)他的痛我也一樣能想起我的。

    但我不知道的是，給耳朵穿孔其實(shí)不是一件很難的事兒，厚實(shí)耳垂刺破的一瞬相比于后期慢養來(lái)說(shuō)只是最不值一提的，但我的大腦讓我忘記從前那些不愉快，把哥的顧慮與遲疑全部歸咎于他對痛的排斥，心底埋怨他是膽小鬼。

    打耳洞一定是很痛很痛的事兒，所以哥把我找回來(lái)的那一年見(jiàn)到我才會(huì )流眼淚。他只是心疼我被銳器貫穿了皮rou的痛，就像有善心的人見(jiàn)了陌生的苦難會(huì )流淚一樣鈍痛。

    我是最普通的一個(gè)。我于陳祝年來(lái)說(shuō)不是唯一也不是不同。

    心里最憋屈的時(shí)候，連呼吸都是悶的，有東西堵在喉口，鼻頭皺起的時(shí)候又癢又難受，眼眶憋的通紅，獨獨掉不下淚，這時(shí)候就裝模作樣的大哭。哥說(shuō)我哭的時(shí)候太拙劣，放到劇院里一定被安排下場(chǎng)的一個(gè)，其實(shí)我討厭他對我事事小心遷就的態(tài)度，獨獨這樣講我笑話(huà)的時(shí)候在我心里是有實(shí)重的。

    現在也一樣。我紅著(zhù)眼眶看他，陳祝年把我的水杯擱置在桌子上過(guò)來(lái)揉我的腦袋，他的大拇指順下來(lái)抵上我的太陽(yáng)xue，指腹上了勁兒的打著(zhù)圈兒揉。

    “我今天開(kāi)會(huì )晚了，沒(méi)來(lái)得及去學(xué)校接你?！备绲穆曇舻谖翌^頂響起。我眨眨眼，恍惚才想起自己今天是因為什么而賭氣去了酒吧。

    四下里寂靜，陳祝年端了水給我，真誠又歉疚的同我講對不起。

    你還有幾個(gè)月就高考了。他忽然吸了一口氣，轉身踱步著(zhù)遲疑要不要在我旁邊坐下，我沒(méi)回應的好一會(huì )兒，余光里瞥見(jiàn)他雙手手指糾結的纏在一起。

    “你想離開(kāi)這，我知道，到時(shí)候你想去哪兒哥都同意?！?/br>
    我突然抬頭看他，眼神澄澈天真到殘忍的話(huà)都加倍傷人。

    “你要結婚了嗎？”

    陳祝年有那么一瞬間是失了陣腳的，錯愕的眼神同我相對的剎那就只剩下沉默了。我也不知道為什么我會(huì )這么問(wèn)，只是想到他遲早會(huì )有一天決定要陪伴一個(gè)人一輩子，他的家里也不會(huì )再有我的房間。

    這次我能在家待得久一些了嗎？

    那些請求的話(huà)語(yǔ)與一次次被扔出撿回的記憶歷歷在目，我的大腦忽然轟鳴了。

    “那是以后的事兒，小初。哥沒(méi)那個(gè)意思，不是趕你走?！?/br>
    哥遲早要結婚的。

    “我改主意了。你和我一起打耳洞吧?！蔽覡N笑著(zhù)看他。

    如果可以的話(huà)，我一定聽(tīng)話(huà)。

    2013年1月4日

    ——

    大二上半年將放寒假那幾天爸打電話(huà)說(shuō)要來(lái)看我，說(shuō)是這么久沒(méi)回家，他和我媽想我了。我恨他，他同我一并害死了真正生我的人，可如果能瞞我一輩子就好了，偏偏也是他在我很小的時(shí)候就告訴我那個(gè)一直被我喊mama的女人同我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，那是哥的母親，不是我的。

    他反復強調陳祝年是我同父異母的哥哥，反復強調著(zhù)我與陳家人的差別與天塹。

    從一開(kāi)始，我的生活就毀了。

    彼時(shí)我住在哥給我租的房子里，莫名成了什么神圣不可侵的領(lǐng)域，任憑電話(huà)那頭再如何熱情也不行。

    推搡過(guò)后那邊說(shuō)了實(shí)話(huà)，爸的聲音難得誠懇。

    “你哥可能是談戀愛(ài)了，沒(méi)和我們講。他一向主意大，但婚姻這事兒馬虎不得啊。爸就想知道那孩子怎么樣。小初，你去問(wèn)問(wèn)好不好？”

    關(guān)我屁事兒。但我怕有人住我房間，還是回去了。

    僅此而已，哥和誰(shuí)結婚都行。

    血液一滴滴流滲，我逼自己認清。

    一年多沒(méi)回家，再回來(lái)時(shí)我沒(méi)告訴我哥，我按響門(mén)鈴的時(shí)候，開(kāi)門(mén)迎的是張陌生的臉。她很漂亮，那個(gè)年代里難得見(jiàn)到的清爽，是不做過(guò)多修飾的容貌，一雙眼睛很大，貓似的生翹，我干巴巴的張了嘴，卻只會(huì )傻笑。視線(xiàn)落在她左耳耳垂單墜著(zhù)的銀色耳環(huán)上，一種被背叛的怒火直沖腦門(mén)兒，后知后覺(jué)發(fā)現自己沒(méi)資格，只是忽覺(jué)自己搭在行李箱上的手有些窘迫。

    “嫂子?！?/br>
    我乖乖喊她，笑瞇著(zhù)眼，她反應過(guò)來(lái)大概我就是陳祝年的meimei，于是臉紅的突然，拍拍我的手要我別瞎叫。她說(shuō)自己姓江，喊她知夏姐就行。

    江知夏，名字也那么好聽(tīng)。

    站在我房間的門(mén)口，她告訴我這里一直都有按時(shí)打掃，每天都要換洗床單，我皺著(zhù)眉看她，像是聽(tīng)到多不可思議的事兒，還沒(méi)等問(wèn)她我哥犯什么神經(jīng)就聽(tīng)見(jiàn)她再接一句的自言自語(yǔ)。

    “我一開(kāi)始還不知道為什么呢，后來(lái)我就一直問(wèn)一直問(wèn)，你哥實(shí)在受不了，就跟我說(shuō)你有潔癖，把他也逼出習慣了，一天不收拾就別扭?！?/br>
    我哪有潔癖？不懂我哥用意何在。

    去了客廳，我窩在沙發(fā)上盯著(zhù)她低頭翻柜子的背影，薄成一張紙似的輕，不知道我哥抱她的時(shí)候舍不舍得用力。

    她轉過(guò)身看我，遲疑好一會(huì )兒又過(guò)來(lái)在我旁邊坐下：“你哥…有沒(méi)有談過(guò)女朋友？”

    我剛碰到水杯的指尖因這話(huà)而下意識顫縮，她呀了一聲，問(wèn)我是不是水太燙了。

    我有點(diǎn)疑惑的瞧著(zhù)她，遲疑地舉起杯，裝模作樣的噓吹后喝下。

    她沒(méi)反應。

    “你是第一個(gè)。不過(guò)你是不是和我哥剛在一起沒(méi)多久??？”

    江知夏有點(diǎn)不好意思的捏捏手指。

    “其實(shí)還沒(méi)在一起。不過(guò)能說(shuō)是正在努力追吧！我是他大學(xué)同學(xué)，一起在團隊里的，我沒(méi)事就幫他打打下手?！?/br>
    “那你倆…現在是同居了？”

    我忽然想到我們家只有兩間臥室，莫名的反胃感在此刻突然冒了頭。

    “不是不是！今天你哥叫我過(guò)來(lái)給他找個(gè)文件，我偶爾來(lái)，不住這里的?！彼艁y擺擺手，臉頰紅得可愛(ài)。

    “我隨便問(wèn)問(wèn)啦?！?/br>
    陳祝年是接到電話(huà)沒(méi)多久就到家的。一進(jìn)屋看見(jiàn)窩在沙發(fā)上的我倆，嬉笑著(zhù)突然凝結了安靜的空氣有一瞬間被抽離，越過(guò)堂與廳的距離，我同陳祝年的視線(xiàn)相撞，不偏不倚。

    “回來(lái)了？”

    我含含糊糊的應。

    晚飯是在外面吃的，家里冰箱沒(méi)有菜。送江知夏回去的路上我心有不快，盯著(zhù)主副駕駛兩個(gè)人怎么看都不爽，十字路口等紅燈，我黏糊糊地趴到江知夏肩膀邊兒?jiǎn)?wèn)她怎么只打了一邊耳洞。

    陳祝年的指尖在方向盤(pán)上倏地收緊。

    “其實(shí)右耳朵也有啦，不過(guò)你哥只有一個(gè)左耳洞，這樣就和他的一樣了?！?/br>
    江知夏悄悄同我講，可事實(shí)上這車(chē)也就這么大點(diǎn)兒地方，兩個(gè)人臨肩坐著(zhù)，有什么是聽(tīng)不清的呢。

    我忽然羨慕起她試探感情和為自己爭取幸福時(shí)的無(wú)所顧忌。

    車(chē)開(kāi)到地方，江知夏下車(chē)后哥也跟著(zhù)出去了，我躺在后座上盯著(zhù)車(chē)頂，放空大腦盡力不去想外面的一切事情。

    在接吻嗎？他們告別的時(shí)候會(huì )擁抱嗎？我長(cháng)大后哥還沒(méi)抱過(guò)我。當初他送我上大學(xué)，我要他抱我他都拒絕，一賭氣這么久不回家，倒也不找我，只是按時(shí)給卡里打錢(qián)。

    其實(shí)哥是不是一點(diǎn)兒也不在乎我？萬(wàn)一我死了呢，萬(wàn)一哪天就因為不注意而忘記去醫院做體檢呢，從前那么事事緊張我的，怎么說(shuō)不干就不干了。

    忽然有點(diǎn)委屈，還沒(méi)等反應臉上是什么搞得我有點(diǎn)兒心癢，頭頂的車(chē)門(mén)就突然被拉開(kāi)，大股冷風(fēng)在那一剎那充斥滿(mǎn)車(chē)內狹小的空間。

    “哥，我冷?！?/br>
    他扶我坐起來(lái)，坐進(jìn)來(lái)后把門(mén)關(guān)好。眼下他愣怔地盯著(zhù)我眼角的淚，抬至半空的手凝滯半晌。

    “你剛剛哭了嗎？”

    陳祝年的手指冰涼。被風(fēng)干了的淚痕干巴巴地烙印在我的肌膚上，裸露到幾乎赤誠坦蕩。過(guò)去十九年壓抑了的哭響再一次從蠶蛹中掙扎剝離了，掌心溫熱著(zhù)蹭過(guò)臉頰，輕揩著(zhù)眼角的指腹就這樣帶去濕咸的苦。

    哥告訴過(guò)我眼淚是咸的，我只是好奇，于是輕輕湊上去親他留給我那一點(diǎn)可觸碰的縫隙里殘余的痛。唇與肌膚，皮與rou，兩條生命線(xiàn)相融合的新生與眼下禁忌觸碰的紋理因交纏而繾綣了。

    我喘息著(zhù)后仰，唇周殘余著(zhù)哥的眼淚，明明是我被折磨，他卻同樣流淚更顯痛徹心扉。不公平，真的，我恨哥比我先幸福。

    他教會(huì )我恨與愛(ài)都面目全非。

    視線(xiàn)模糊著(zhù)匯集，哥輕扶上我后頸又壓倒在后座，我們彼此吞咽，相推搡向敗壞與腐爛的河。他低頭吻我，我還來(lái)不及咬住他就又被探進(jìn)口腔的手指輕攪著(zhù)，哥像檢查齲齒的牙醫一樣抵著(zhù)我的后槽牙，我報復性啃咬他，口齒不清地罵他變態(tài)。

    北方的冬天，風(fēng)刮起來(lái)是會(huì )割人的，我額頭上的絨線(xiàn)球帽子起初還罩著(zhù)耳朵，之后將掉不掉的擦蹭過(guò)座椅，終于在陳祝年攬上我腰的那一秒那一秒滑落了。

    我莫名想起年年要被他囑咐記得穿的秋褲，啞著(zhù)聲癡癡笑了。

    “哥，這樣算是luanlun嗎？”

    空氣死寂一樣安靜著(zhù)。

    “我本該有一個(gè)幸福的家的，哥。對不對，到底為什么那么難呢?！?/br>
    陳祝年看著(zhù)我，毛茸茸的腦袋埋在頸窩，他啃咬著(zhù)我的鎖骨，大滴眼淚滑落，我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)，恨我吧，恨我。

    陳祝年是很難說(shuō)愛(ài)的人，對我尤其，又或許是他自知那份愛(ài)上不了臺面，所以自始至終逃避。

    哥是膽小鬼，哥怕痛，他對疼痛向來(lái)沉默。

    那么大概愛(ài)我很痛。

    陳祝年扶我起身，薅起身后的帽子又仔仔細細戴回我腦袋上，他輕輕撩撥開(kāi)我的頭發(fā)，折映了冷光的圓形耳釘再一次暴露在空氣里。哥摸了摸我的左耳，我同樣戳了戳他的，釘死回憶的窗口被彼此封結著(zhù)。這耳洞還是我高三那年要他同我一起打的，我們兩個(gè)，甚至連耳釘的款式都刻意相同。

    “我跟她說(shuō)，我不喜歡她?！?/br>
    哥猶豫再三后開(kāi)口。

    “你剛下車(chē)就說(shuō)這個(gè)去了？”

    陳祝年點(diǎn)頭。

    “…你的房間沒(méi)被別人住”

    “我知道?！?/br>