張藝謀的新電影還有兩天就要開(kāi)機，他提前了一周去拍攝地踩點(diǎn)，帶著(zhù)行李和助理，甚至帶走了他家那條小小的德牧幼犬。這兩天他的家里沒(méi)有人，需要有人幫忙看房子。我在上次的晚會(huì )上和張藝謀有幸相識，一拍即合，于是他特意給我打了通電話(huà)，把這個(gè)光榮使命交給了我。

    “年輕人，多一點(diǎn)歷練總是好的。再說(shuō)，我家里可有珍藏的絕版DVD?！边@是他的原話(huà)。要知道，像我這樣的影視新人能夠在張藝謀家里幫一點(diǎn)小小的忙，那簡(jiǎn)直就是中彩票的運氣，更別說(shuō)他家還有DVD——哪個(gè)電影愛(ài)好者會(huì )拒絕絕版的DVD呢？

    于是我懷著(zhù)兩萬(wàn)分的期待在一個(gè)清晨來(lái)到了張藝謀的家。他的家在北京西環(huán)的一幢別墅內，據說(shuō)叫什么“山水文園”，還挺符合他這一老藝術(shù)家的做派。這幢別墅從外面看十分的氣派，足有三層，但畢竟坐落在北京市區，顯得沒(méi)有那么大方。我踏著(zhù)石板樓梯推開(kāi)他家的大門(mén)，內部的裝潢也叫我瞠目結舌：歐式的板面近乎完美地融洽了中式的基礎設施，大廳的正中央橫亙著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的紅絲絨制沙發(fā)，使得整個(gè)屋子充滿(mǎn)了年代與藝術(shù)勾連的氣息。我仿佛一走進(jìn)來(lái)就聞到一股淡淡的檀木香氣。

    怪不得需要有人看家，這樣惹眼的建筑，誰(shuí)家的主人會(huì )放心將她獨自留在這里呢？

    我低頭看了看腳上踩著(zhù)的運動(dòng)鞋，心里有些過(guò)意不去，覺(jué)得在這樣有文化氣息的環(huán)境里，怎么說(shuō)也應該穿一雙嶄新的皮鞋來(lái)配。然而我沒(méi)有帶其他鞋子，只好就這樣厚著(zhù)臉皮往大廳里走。

    大廳內的沙發(fā)詩(shī)是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的凹字形，對面是一張巨大的“三女神金蘋(píng)果之爭”的掛畫(huà)，我想看清那畫(huà)是什么材料所繪，于是不自覺(jué)地站在了掛畫(huà)之下，癡迷地看著(zhù)眼前赤身裸體的三神女，直到身后傳出一陣輕咳，我才后知后覺(jué)地跳轉過(guò)身，發(fā)現原來(lái)在大廳正中央的長(cháng)沙發(fā)上，還斜躺著(zhù)一個(gè)男人。

    我的目光聚焦到他身上時(shí)，發(fā)現自己的呼吸也隨之一滯。

    ——那是活在網(wǎng)絡(luò )上、新聞之中的，活在每個(gè)人茶余飯后的談資、風(fēng)月場(chǎng)上的閑話(huà)之中，如今赤身裸體躺在我面前的張頌文。

    他的皮膚很白，露出整個(gè)的臂膀和兩條雪白的長(cháng)腿來(lái)，身下的肌膚全藏在一條薄薄的白色毛毯里，讓人忍不住要一探究竟。他的模樣看起來(lái)不像打理過(guò)，有些不修邊幅，可是不是正常男人三四天不洗澡的那種不修邊幅，而是一種恰到好處的、懶散的嫵媚，甚至連他額前的一縷碎發(fā)也會(huì )讓人懷疑是不是精心準備好的?？煞孔拥闹魅艘呀?jīng)一周沒(méi)有回來(lái)，他沒(méi)必要對我一個(gè)小小的看家人也做一番如此復雜的設計。

    張頌文用一只手臂撐著(zhù)腦袋，貓兒一樣好奇的目光上下打量著(zhù)我，似乎在問(wèn)我干嘛來(lái)的？可他的嘴卻一動(dòng)不動(dòng)。

    那時(shí)我覺(jué)得他就像那種世界上最偉大的雕塑家制造出來(lái)的雕像，每一個(gè)微小的部位都有自己的深意，我企圖從他身上摸索出來(lái)一些除了情欲以外微妙的東西，可越是探索越是覺(jué)得自己像一個(gè)門(mén)外漢，如何優(yōu)美的詞句用在他身上都像是一種褻瀆。我從沒(méi)像今天這樣后悔自己沒(méi)有讀過(guò)太多的書(shū)。

    似乎是見(jiàn)我完全呆在原地，下一秒，張頌文居然站了起來(lái)。

    他一站起來(lái)，身上的薄毯就像水一樣滑落在他腳下的羊毛地毯上，我的目光跟隨重力也掉在地上，剛好看清楚那些纖細羊毛背后他光裸的腳趾，往上，是腳踝、小腿、大腿……

    我不敢再看，有些局促地別過(guò)臉去。

    張頌文似乎對張藝謀叫來(lái)家里的人有著(zhù)別人難以理解的信任，讓他居然能夠毫無(wú)顧忌地在一個(gè)陌生男人面前展示胴體；換種方式來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)習慣在這座豪華別墅中做一個(gè)供人觀(guān)賞的花瓶。

    他貓兒一樣的目光仍在我身上來(lái)回地掃，讓我覺(jué)得渾身不自在。我想找個(gè)由頭離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：

    “你是張導叫來(lái)看房子的嗎？”

    我說(shuō)對，想說(shuō)點(diǎn)什么卻開(kāi)不了口?；蛟S他是看出來(lái)我的不自在，所以笑了笑。

    “沒(méi)關(guān)系，你想問(wèn)什么都可以，我又不會(huì )吃人?！?/br>
    他的笑很輕盈，波浪一樣蕩進(jìn)人的耳朵里，確實(shí)有減緩壓力的功效。我被他所鼓勵，于是終于敢問(wèn)一句：“請問(wèn)，您是張頌文老師嗎？”簡(jiǎn)直廢話(huà)。

    好在張頌文人很溫和，半開(kāi)玩笑地回答了我：“你不確定，是因為我長(cháng)得還不夠像他嗎？”我說(shuō)不是，他又說(shuō)：“那是因為我沒(méi)穿衣服，所以你認不出來(lái)？”我又不敢答了。

    他逗我逗得開(kāi)心滿(mǎn)足，于是又無(wú)聲地飄向另外一個(gè)房間；再出來(lái)時(shí)，他身上已經(jīng)換上一件黑色棉質(zhì)的薄絨高領(lǐng)打底衫，下半身是綢緞的酒紅色長(cháng)褲，看著(zhù)比他本人的腿還長(cháng)出來(lái)一截，有些甚至垂在地上，不過(guò)他好像一點(diǎn)也不在意這些。

    “我這樣是不是你能輕松些？”

    他說(shuō)對了，我感覺(jué)自己終于能呼吸了。

    接下來(lái)他帶我簡(jiǎn)單游覽了一遍別墅里的情況：一層大概有八個(gè)房間，樓頂有天臺，還有后院什么的，說(shuō)實(shí)在的我沒(méi)有聽(tīng)得太認真。他身上有一股淡淡的煙草味，只有湊近了以后才能聞到，還能看見(jiàn)他耳垂上兩枚銀色的耳釘，很小，在反光的時(shí)候就像兩粒碎鉆。因為有耳釘在，所以他的耳垂會(huì )有一層薄薄的粉紅，在他雪白的皮膚下格外惹眼。這一趟下來(lái)，我覺(jué)得我有百分之八十的時(shí)間都在盯著(zhù)他的耳垂看。

    吃飯的時(shí)候我終于敢問(wèn)他：“張老師，你的耳釘很漂亮，是自己買(mǎi)的嗎？”

    張頌文把他親手熬的南瓜粥推到我面前，平靜地說(shuō)：“不是，是張導送給我的?！?/br>
    我喝下一口甜粥，心想張導真有眼光，然而下一秒他說(shuō)：“而且，這其實(shí)也不是耳釘?！?/br>
    “那是什么？”

    “竊聽(tīng)器?！?/br>
    我被嘴里的粥嗆得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    見(jiàn)我這么狼狽，他卻反而笑得很開(kāi)心。我有些哀怨地看向他，他才慢悠悠地遞給我一張紙：“好啦，跟你開(kāi)玩笑的?！?/br>
    不知道為什么，他笑得很開(kāi)朗，開(kāi)朗得有點(diǎn)天真，我卻總覺(jué)得那不像一句玩笑。

    帶著(zhù)些試探的，我問(wèn)他：“您和張導……是什么關(guān)系？”

    張頌文似乎被我突然的問(wèn)話(huà)嚇了一下，勺子里的粥都抖出來(lái)一半。我開(kāi)始意識到這個(gè)問(wèn)題的不合時(shí)宜，但是一切已經(jīng)晚了。

    “我跟他……是什么關(guān)系??？”

    他僵在原處，耳垂上的耳釘熠熠生光，襯得他像大廳里的一幅畫(huà)。我發(fā)現，好像連他自己也想不通這個(gè)問(wèn)題的答案。

    2010年，平凡得不能更平凡的一年。廣東的天氣一如既往地潮濕酷熱，那個(gè)時(shí)候街道上還沒(méi)有這么多來(lái)廣發(fā)展的外地人，但人也已經(jīng)很多了。

    張頌文就埋沒(méi)在這許許多多的人中間，沒(méi)有光輝，一無(wú)所有。

    廣東的酒吧里魚(yú)龍混雜，但卻是普通人最容易結交上流人士的好地方。有一整年張頌文都很愛(ài)去酒吧，但不是為了認識人，只是為了觀(guān)察他們。他發(fā)現，酒吧是人們完全釋放自己情欲的首選場(chǎng)所，在這里，可以供他模仿的例子數不勝數。

    大劉就是他在這里觀(guān)察到的第一個(gè)例子。他那時(shí)是一位著(zhù)名的編劇，后來(lái)被人陷害，很久都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本了，夜夜在酒吧里買(mǎi)醉。張頌文對他很感興趣，經(jīng)常就坐在他身邊的位置，點(diǎn)一杯橙汁。

    大劉問(wèn)他：“你不喝酒，來(lái)酒吧干嘛？”

    張頌文說(shuō)：“我是個(gè)演員，我是來(lái)觀(guān)察角色的?！彼菚r(shí)候長(cháng)著(zhù)一張愣頭青的臉，笑起來(lái)眉眼彎彎，不諳世事的樣子。不會(huì )有人覺(jué)得這樣長(cháng)相的一個(gè)人會(huì )耍什么心機。

    他們倆就這樣日復一日地坐在同一個(gè)吧臺，一個(gè)點(diǎn)威士忌，一個(gè)喝橙汁，一言不發(fā)，互不干擾，就算舞臺上跳著(zhù)再火辣的舞蹈也不能把他倆的注意力分開(kāi)。不知道第幾回，大劉看著(zhù)他那張傻兮兮的臉，突然問(wèn)道：“你為什么不去拍戲？”

    “沒(méi)戲拍?！睆堩炍暮敛华q豫地答。

    思考了一分鐘，大劉便拉著(zhù)他的手，說(shuō)：“走，跟我去北京?！?/br>
    張頌文那時(shí)候剛回老家沒(méi)多久，沒(méi)想到就這樣再一次被大劉拉了回來(lái)。北京對張頌文來(lái)說(shuō)是一個(gè)讓人傷心的地方，他在這里被拋棄過(guò)無(wú)數次，可是這一次在大劉的帶領(lǐng)下，事業(yè)好像有了一點(diǎn)好轉，張頌文突然覺(jué)得做這一行也不是不能再堅持一下。

    大劉帶他體驗了許多角色，這里面不乏有他演不好的那一類(lèi)——比如風(fēng)情的、魅惑的角色。張頌文說(shuō)我一個(gè)男的干嘛需要演這種角色？大劉搖搖頭，說(shuō)千行萬(wàn)業(yè)，你怎么知道自己有天會(huì )不會(huì )接到這樣一個(gè)角色？

    久而久之，兩個(gè)人有了一點(diǎn)名氣，開(kāi)始有人造謠，說(shuō)張頌文是大劉包養的小演員。張頌文看了以后義憤填膺，說(shuō)這群人就是見(jiàn)不得別人好。大劉把腦袋靠過(guò)來(lái)，說(shuō)我看看，看完以后輕輕一笑，說(shuō)咱倆身正不怕影子斜，就讓他們說(shuō)去唄。

    大劉愛(ài)抽手卷煙，因為日復一日地接觸煙草，導致他手上總留有一股煙草的幽香。張頌文有幾回偷偷拿他的煙抽，覺(jué)得也沒(méi)什么好抽的，不知道大劉怎么就這么喜歡。他也把自己的煙分給過(guò)大劉，可大劉總是吸了一口就塞回他嘴里，說(shuō)抽不慣你們這種年青人的煙。張頌文很失落，他想說(shuō)我也已經(jīng)不年輕了，可是站在大劉面前，他就是說(shuō)不出來(lái)。

    就在那一年，大劉查出肺癌，不到三個(gè)月就走了。他拍的那些影片統統沒(méi)有拿到下映許可，留在張頌文的衣柜里，跟著(zhù)他搬了幾回家，最后躺在小院的皮箱里落灰。

    那之后張頌文很久沒(méi)有拍戲，命運弄人似的，來(lái)找他拍的都是一些插科打諢的本子和沒(méi)有意義的角色，這些張頌文都不想拍，可是不拍就沒(méi)有錢(qián)吃飯。這段空檔期他去找了一些雜活來(lái)干，端盤(pán)子倒水賣(mài)花他都干了一遍，干得他都覺(jué)得自己可能一輩子也就這樣過(guò)去了。有一天他去酒吧給人倒酒，男客人喝醉了，問(wèn)他的夢(mèng)想是什么？他說(shuō)是做演員，對方就笑著(zhù)把手往他腰上掐，說(shuō)就你這樣兒，當的是三級片的演員吧？從那以后，張頌文再也不去酒吧找工作，日日對著(zhù)大劉的箱子發(fā)呆。

    他覺(jué)得自己就像一塊盒子蛋糕，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被人挖空。如果再不拍戲，那他連這個(gè)唯一的夢(mèng)想都要沒(méi)有了。

    后來(lái)他在按摩店負責幫忙看店，來(lái)來(lái)往往的客人們大多都是男性，他一邊觀(guān)察這些人一邊偷偷做記錄，企圖在這種無(wú)聊的日子里給自己找點(diǎn)安慰，可就算這樣，有些客人還是不愿意，非說(shuō)他侵犯別人的隱私，要求店家把他開(kāi)除。張頌文沒(méi)辦法，只好當著(zhù)他的面把那只本子撕毀，客人才終于放過(guò)他。

    他又失去了一個(gè)找樂(lè )子的法子，但卻收獲了另一個(gè)機遇。

    另一個(gè)戴墨鏡的客人看他有記錄人的愛(ài)好，就問(wèn)他是不是做演員的？他立馬說(shuō)是，于是那個(gè)神秘的墨鏡人給他說(shuō)了一串地址，要他晚上去那里報道。張頌文將信將疑，但總歸是個(gè)機會(huì )，去看看應該沒(méi)錯，大不了就跑。晚上到了地方才發(fā)現是個(gè)KTV，他一走進(jìn)包廂就被一個(gè)尖嘴猴腮的男人攬著(zhù)坐在沙發(fā)上，巨大的力氣把他壓得往另一側男人的肩膀上貼，他有些不適應，掙扎著(zhù)想起身，又被男人摁回去。仔細一看，才辨認出按著(zhù)他的這個(gè)人正是墨鏡男。

    墨鏡男叫老郭，據說(shuō)是干經(jīng)紀人的，具體怎么干，張頌文沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)，只知道他的手段比較過(guò)激，給藝人搶資源的辦法就是拉著(zhù)自家藝人往別人的床上送。然而，那時(shí)候的張頌文并不知道。

    “劉總，您看這位合不合您胃口？專(zhuān)門(mén)按您需求找的，白，男孩兒，絕對是第一次，您要是喜歡，把那個(gè)主角的位置讓給他，玩兒一晚……”

    張頌文被壓在男人身上喘不過(guò)氣來(lái)，一聽(tīng)這話(huà)立馬打起了十二分精神，“噌”一下從座位上站起來(lái)，說(shuō)了句“我要上廁所”就飛速跑了。那以后不知道老郭用了什么手段，總能找到他，每一次邀請他去陪玩他都拒絕。一次他在餐廳當服務(wù)員，老郭專(zhuān)門(mén)找上來(lái)，跟他說(shuō)：“你別有太大心理負擔……現在娛樂(lè )圈就是這個(gè)樣子，不付出點(diǎn)什么哪里有回報，對不對？再說(shuō)你把兩條腿那么一張，一晚上不就這么過(guò)去了？一個(gè)主角的位子不就保住了？你想紅不是分分鐘的事情？”張頌文說(shuō)，我不想紅。老郭聽(tīng)了直笑，說(shuō)你裝什么清高？名氣還沒(méi)立起來(lái)，先拿起架子了。張頌文聽(tīng)了把頭低下，不知該說(shuō)些什么。

    那天回去以后張頌文把衣服脫了站在自家的全身鏡前，目光呆滯地看著(zhù)鏡子里光裸的肌膚和下身毛茸茸的一片，他想嘗試著(zhù)像老郭說(shuō)的那樣張開(kāi)雙腿，可是怎么都做不到。他于是心想算了，可能他就是這輩子都火不了。

    過(guò)了大概一周左右，老郭又來(lái)了，這次卻不再勸他放下身段，而是邀請他一起吃飯：“好啦，我想好了，你不愿意就不愿意吧，以后我不再打擾你就是了……不過(guò)，畢竟認識一場(chǎng)，吃頓告別飯總可以吧？”

    見(jiàn)張頌文猶猶豫豫，他只好又補充一句：“我請客?！?/br>
    那天他們吃的是一家日料，張頌文吃不大習慣，但是聽(tīng)起來(lái)每道菜都很貴，他就硬是每道菜都吃一點(diǎn)。后來(lái)老郭問(wèn)他要不要喝清酒？張頌文問(wèn)他什么是清酒？老郭說(shuō)是日本的一種酒，不醉人的。張頌文聽(tīng)完有點(diǎn)心動(dòng)，但是不等他決定，老郭已經(jīng)把酒端上來(lái)了。

    “來(lái)嘗嘗，甜的?！?/br>
    張頌文端過(guò)酒杯一飲而盡，然后被辣得直吐舌頭：“你騙人！”

    對面的老郭看他的糗樣，也笑得直不起腰。后來(lái)張頌文覺(jué)得自己渾身發(fā)熱，以為是酒的作用，結果沒(méi)過(guò)幾分鐘就失去了意識。等他再醒來(lái)的時(shí)候，朦朦朧朧聽(tīng)見(jiàn)很多男人說(shuō)話(huà)的聲音，抬起頭來(lái)，才發(fā)現自己躺在一個(gè)陌生男人的懷里。

    一時(shí)間，對未知處境的恐懼大過(guò)被人騙的憤怒，他不管三七二十一地掙開(kāi)自己身上的手就往看見(jiàn)的門(mén)口沖，可是沒(méi)跑幾步又被人拉住腳踝拖了回來(lái)。他眼睜睜看著(zhù)那些人撕開(kāi)他身上的衣服，jian笑著(zhù)好像把他當成一個(gè)布娃娃；他從來(lái)沒(méi)像今天這樣后悔自己平時(shí)沒(méi)有多多鍛煉。

    后來(lái)不知是誰(shuí)喝醉了突然摔倒，弄出一聲巨大的響動(dòng)。那群人的動(dòng)作有了一絲松懈，張頌文才找準機會(huì )往外沖，沒(méi)想到剛跑到門(mén)口就被人拉住，他只好死死扒著(zhù)門(mén)框，希望能借力給自己創(chuàng )造一個(gè)機會(huì )。

    就在這時(shí)，他突然感覺(jué)身后的力氣松懈了，沒(méi)來(lái)得及琢磨原因，張頌文立馬沖了出去，卻剛好撞在一個(gè)人身上。

    這個(gè)人，就是當時(shí)的張藝謀。

    他看見(jiàn)張藝謀，才意識到那群人為什么突然松開(kāi)手。不知道為什么，張藝謀只是路過(guò)，見(jiàn)他撞上來(lái)擺擺手說(shuō)了句沒(méi)關(guān)系，而他竟就直直地跟了上去——

    當時(shí)搶著(zhù)要當張藝謀“御用演員”的人很多，都是這樣莽莽撞撞地就撲過(guò)來(lái)的。所以張藝謀上車(chē)后，大家也都以為張頌文是來(lái)討資源的小演員，幾個(gè)壯漢圍在車(chē)前，就把小小的張頌文擋在了外面。

    可是張頌文鍥而不舍，硬是跳了起來(lái)朝著(zhù)車(chē)里的張藝謀喊話(huà)，那幾乎是他第一次用標準的普通話(huà)完完整整說(shuō)出的最長(cháng)的一串話(huà)：他的年齡、身高、三圍以及簡(jiǎn)歷，他甚至跪下來(lái)求張藝謀能幫他，說(shuō)他再也不想過(guò)這樣的日子了。一群保鏢沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的演員，一時(shí)間愣住，不知道該作何反應，直到身后的車(chē)門(mén)被打開(kāi)，一只大手輕輕朝他們擺了擺。

    這就是張藝謀和張頌文的第一次見(jiàn)面。

    “你能演什么？”

    “什么都行！”

    “什么都行？”

    “對！演棵草演棵樹(shù)什么的……也行！”

    周?chē)寺?tīng)見(jiàn)這話(huà)都笑，他們說(shuō)張導的電影不需要人來(lái)演樹(shù)，笑得張頌文紅了臉，可還是堅定地看著(zhù)車(chē)里的張藝謀，他知道如果張藝謀不答應，他就得被身后那群不知道什么人給抓回去，就算不是那群人，也遲早有人要抓走他。

    終于，張藝謀向他招了招手。張頌文于是手腳并用地爬到他腿邊，在一群人的矚目下努力地仰起頭，哆哆嗦嗦，像只被棄養的狗。

    張藝謀伸出手，揉了揉他的腦袋。

    “小家伙長(cháng)得倒是挺可愛(ài)的，像個(gè)菩薩?！?/br>
    張頌文一動(dòng)不動(dòng)，由著(zhù)他粗糙的手流連在自己頭上。

    “不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，‘天使的面龐要配上婊子的心腸才好看’，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

    周?chē)娜擞械拈_(kāi)始低低地笑，都覺(jué)得老板刻意戲耍人家?？蓮堩炍木拖駛€(gè)傻子一樣，不管聽(tīng)到什么都一動(dòng)不動(dòng)地跪在地上，倒還真的像尊菩薩像。

    “你要是愿意來(lái)做個(gè)婊子，或許這張臉還有些賣(mài)點(diǎn)……你愿意嗎？”

    笑聲更大了。有些人甚至以及不再放低聲音，而是放肆地笑出聲來(lái)。所有人都覺(jué)得張頌文會(huì )站起來(lái)就跑，或者就這么一直跪著(zhù)，不管哪種結局，都像個(gè)笑話(huà)一樣。

    可是張頌文說(shuō)：“我愿意?！?/br>
    短短的幾秒鐘，周遭就變得寂靜無(wú)聲。

    仿佛是怕車(chē)里的人聽(tīng)不到似的，張頌文抬起頭，努力地又喊了一聲：“我愿意！”據車(chē)里人所說(shuō)，當時(shí)的他看起來(lái)就像一只奮力搖晃著(zhù)尾巴的小土狗。

    張頌文說(shuō)，土狗又怎么樣，您喜歡才最重要。

    ——那一天，張頌文坐上了張藝謀的車(chē)。他的人生從此迎來(lái)了無(wú)法逆轉的另一面；而當初被他搶回來(lái)的那些永遠播不出的影片，就像長(cháng)眠地下的大劉一樣，永遠地留在了那只小小的箱子里。