我是昨天才知道我原來(lái)有一個(gè)遠房表哥，現在在北京做媒體生意，據說(shuō)干得風(fēng)生水起。我媽跟我說(shuō)，要我去投靠他，少走20年彎路。

    我媽的說(shuō)法讓我很想笑，我表哥是要包養我嗎？還少走20年彎路，我第五年就能把他吃窮嘍。但是在大城市形單影只的確實(shí)不好打拼，多一個(gè)親戚也是多一分照料，我權衡了一下，還是打算去北京找他。

    表哥工作的單位叫京城時(shí)報，這個(gè)單位在北京媒體圈很有地位的，所以工作環(huán)境也很好。我第一次來(lái)到這樣的大單位，動(dòng)作都比以往拘謹些。他們見(jiàn)到我，問(wèn)我找誰(shuí)？我從舊皮包里戰戰兢兢掏出一張舊照片，照片的背面寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)被暈開(kāi)了的圓珠筆跡：

    “黃——三什么？”

    “黃江？”

    “噢，對，應該是黃江……就是黃江?！?/br>
    “好，不過(guò)你得稍等一下，黃老師出外勤呢，等半個(gè)點(diǎn)兒他應該就能回來(lái)，你先在這兒坐會(huì )兒?！?/br>
    對方的老京腔讓我感到格外陌生，于是巨大的鄉愁又堵住我的胸口，孤獨感傾蓋而下，把我打成個(gè)影子。我抱著(zhù)包坐在角落里，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的那些員工的鞋子，比以往任何一次都渴望見(jiàn)到這個(gè)活在我媽形容詞里的黃江：獨立、膽大、心細，還有出名。

    “半個(gè)點(diǎn)兒”之后，黃江真的回來(lái)了，他風(fēng)塵仆仆以至于我壓根兒沒(méi)把他認出來(lái)，還是有人突然叫我一聲，我過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)亂糟糟的東西，才意識到原來(lái)黃江已經(jīng)從我面前溜進(jìn)來(lái)了。

    “亂糟糟的東西”，這就是我見(jiàn)到他的第一印象，因為在這個(gè)干凈體面的辦公室里沒(méi)有人會(huì )比他更臟更凌亂，在我皮包里這張干凈體面的相片里也沒(méi)有人像他那樣不修邊幅，叫“東西”是因為他臟得簡(jiǎn)直不像個(gè)人，他身上揚起來(lái)的土讓我見(jiàn)他的第一面就打了個(gè)噴嚏——然后他說(shuō)：“是不是感冒了？北京是比廣東冷點(diǎn)兒?！?/br>
    你看，家鄉的魅力就是神奇，盡管他說(shuō)的都是普通話(huà)，但只要聽(tīng)他提起“廣東”兩個(gè)字，我就覺(jué)得格外親切。那一秒鐘，我確信這個(gè)“亂糟糟的東西”就是我的遠方表哥。

    那天起我住進(jìn)了黃江的家。他家大概有一百平米左右，比他出過(guò)外勤的臉干凈得多。我非常滿(mǎn)意這個(gè)住所，但畢竟是人家的家，我小心翼翼地把我帶來(lái)的東西一點(diǎn)一點(diǎn)塞滿(mǎn)我短暫“租賃”的那片角落，盯著(zhù)逐漸熟悉起來(lái)的裝潢，我相信自己的前途將會(huì )一片光明。

    結果第一天晚上我就改變了主意，因為第一天晚上凌晨三點(diǎn)多，黃江突然把我從溫暖的被窩里拽出來(lái)，要我晉級陪他去做一個(gè)采訪(fǎng)。原本他有自己的徒弟，聽(tīng)說(shuō)該徒弟任勞任怨，不管師父什么時(shí)候需要他，就是上刀山、下火海他都能不眨一下眼。結果就是這樣一個(gè)勇氣可嘉的小徒弟，被一場(chǎng)突如其來(lái)的流感擊倒了。于是這場(chǎng)“上刀山、下火?！钡钠D巨任務(wù)，就落到了我這個(gè)遠房親戚的肩上。

    “需要我做什么？”打了個(gè)哈欠，我搓搓險些凍僵的手問(wèn)他。

    “會(huì )寫(xiě)字吧？”黃江問(wèn)我。

    “？會(huì )啊?！?/br>
    于是黃江把一本封皮被磨掉點(diǎn)顏色的牛皮本推到我懷里：“把你看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的，全都一字不落地記下來(lái)，就行了?！?/br>
    我抱著(zhù)莫名其妙多出在我懷里的帶著(zhù)黃江余溫的本子，支支吾吾應了一句“嗯”。

    那天凌晨很冷，特別冷，冷到我都忘記具體有多冷了，只記得當我抽出被凍僵的幾根手指努力在牛皮本上寫(xiě)下今天的日期時(shí)，我自己都看笑了：那字比我這輩子寫(xiě)過(guò)最丑的字還要抽象，我懷疑我嚴格的表哥看到了會(huì )不會(huì )把我逐出家門(mén)？不過(guò)沒(méi)辦法，在那樣的環(huán)境里，沒(méi)有人能做的比我更好了。我翻了前幾頁(yè)，有幾頁(yè)里黃江的字也是這樣的，我看了偷笑。

    而黃江就站在我的面前，像一堵墻，風(fēng)雪不襲。

    黃江問(wèn)我：“新聞三要素是什么？”我回答：“時(shí)效性、客觀(guān)性、傳播途徑?！?/br>
    “六要素呢？”“什么人、什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、為了什么發(fā)生了什么事、過(guò)程如何?！?/br>
    “我們現在呢？”

    我說(shuō)：“我和你、凌晨三點(diǎn)、北京、為了看南歸落隊的大雁，過(guò)程是你把它抱回來(lái)——我們要養著(zhù)它嗎？”

    而黃江低頭輕輕吻了一下那只被凍僵的大雁的頭，平靜地跟我說(shuō)：“其實(shí)本來(lái)是在這里蹲一個(gè)假藥交易點(diǎn)，但是他們提前轉移了，沒(méi)有辦法，只撿到這只大雁。你看，新聞和生活一樣，都是這么變化莫測?！?/br>
    我在零下十幾度的北風(fēng)里倉皇地寫(xiě)下他說(shuō)的話(huà)：大雁、新聞、變化莫測，還有他懷里的大雁。我記得歪歪扭扭，我的字和大雁翅膀上的羽毛一起顫抖，他們都被北京的冬天溫柔地愛(ài)著(zhù)，北京溫柔的愛(ài)撫過(guò)它們的身體，留下我在風(fēng)中狼藉。

    你見(jiàn)過(guò)撿大雁的黃江，就很難再去接受逛紅燈區的黃江了。他會(huì )打扮得和那些小姐一個(gè)頻率，不是說(shuō)他會(huì )穿丁字褲、戴兔女郎發(fā)箍，而是說(shuō)他會(huì )穿一些平常不舍得穿的衣服，讓它們染上最世俗的香氣，把自己化作一個(gè)沒(méi)有生命的移動(dòng)探頭，在所有的陰渠垢尾舍身潛入。

    黃江身上總是有種讓我難以琢磨的氣息，他一會(huì )兒像師長(cháng)、一會(huì )兒像神父、一會(huì )兒又像社會(huì )底層蒙受苦難的子民之一，可無(wú)論他像哪一個(gè)，就是不像我的遠房表哥。我跟他之間永遠找不到那一縷將我們勾連起來(lái)的血緣關(guān)系，因此我總有一種幻覺(jué)，好像我是從天上掉下來(lái)的，掉在他身邊，這種感覺(jué)讓我沒(méi)有安全感，我總以為我也會(huì )像我的猝然到來(lái)一樣，再猝然地離開(kāi)。

    黃江擺著(zhù)手，要我遞給他一支煙。扮演這種角色的黃江抽起煙來(lái)也喝以往不一樣，煙花柳巷的各色燈光只來(lái)得及照亮他一側的臉龐，我遞給他的煙被分成三段，只有一段暴露在燈光里，頭的那段在夜深人靜里偷偷燃燒，而尾的那段被黃江含在嘴里，唇珠搖動(dòng)，連帶著(zhù)那節暴露在光下的線(xiàn)段上下起伏，那溫柔的弧度，像掀起情人的面紗。

    我有時(shí)候又會(huì )突然想起第一次見(jiàn)他的樣子，灰頭土臉的黃江，反而給人一種容易親近的感覺(jué)。人是一種很狡猾的動(dòng)物，交往的時(shí)候需要尋求一種權力上的“特權”，才能獲得安心的感覺(jué)。我見(jiàn)黃江的第一面，只不過(guò)是一種錯覺(jué)，于是我的權力被懸置在空中，不上不下，我和黃江的距離也是一樣，不遠不近。我也抽出一支煙，叼進(jìn)嘴里，我的煙頭去尋他點(diǎn)燃的那只，火光蔓延的瞬間，我看見(jiàn)我們近在咫尺，黃江眉眼低垂，不怒而威。

    那短暫的一刻仿佛在我心頭潑下一盆冷水，當我被澆醒的時(shí)候才發(fā)現自己已陷入泥潭，不知什么時(shí)候，我如此在意我同他之間的距離。我們頭挨著(zhù)頭點(diǎn)煙的時(shí)候，他的目光將我推出千里之外。

    我一直以為“遠房親戚”只是一個(gè)指代稱(chēng)謂，現在才知道，原來(lái)是真的很遠。

    我沒(méi)有他那樣可以隨時(shí)隨地熟練地扮演一個(gè)性工作者，因此當男人們向我湊上來(lái)的時(shí)候我還是會(huì )下意識把人推開(kāi)，結果就是：被我推開(kāi)的男人們很快找到角落里的黃江，當他們一臉yin笑地包圍黃江時(shí)，我能清楚地意識到我的臉一定是綠的。

    黃江倒是游刃有余，他被一群男人包圍住，我在外面都看不見(jiàn)他，扒開(kāi)人群走進(jìn)去的時(shí)候，才看見(jiàn)他正攀附在一個(gè)男人身上，目光中沒(méi)有感情，也沒(méi)有其他內容，他嘴里的煙還沒(méi)吸完，那是我遞給他的；煙上的火花勤勤懇懇地燃燒著(zhù)，白色的煙霧靜靜地維持著(zhù)兩人之間的距離，像一柄鋼尺。

    男人們都喜歡他這樣的目光，帶點(diǎn)不流于世俗的冷漠、和恰到好處的天真，他們慣會(huì )覺(jué)得自己有能力填滿(mǎn)那對空白的眼珠，以為自己可以擁有這個(gè)人的身和心，然后掉入陷阱、被美杜莎的眼睛變成石像。

    黃江是一條安靜的毒蛇，他不動(dòng)聲色、綽綽有余，我佇立在外，不進(jìn)不退。

    那天我給他們拍了很多照片。黃江很狡猾，他跟男人們說(shuō)這樣有情趣，于是我大搖大擺地端起相機，拍下這醉生夢(mèng)死的一幕，黃江是鏡頭的焦點(diǎn)，可他又始終游離在鏡頭以外。

    我從不知道一個(gè)記者可以偉大到這種程度，黃江一點(diǎn)也不在乎那些男人摸他的大腿、肩膀甚至屁股，有幾次我都要沖上去動(dòng)手，卻被黃江再一次不動(dòng)聲色地推出去。原來(lái)舞臺在此，而我在彼，我從沒(méi)有走上舞臺的資格。

    可我卻是他唯一的觀(guān)眾。

    黃江把男人們哄得蠢蠢欲動(dòng)之后，說(shuō)要去拿什么“道具”，于是拉著(zhù)我走出房間，立馬鎖住了房門(mén)。他沖我露出一個(gè)狡黠的笑容，然后拉住我的手跑在紅燈區以外的大街上。我的心思還停留在鏡頭中他的大腿上，下一秒，那條大腿出現在相機的虛影里，我從虛影里捕捉到真實(shí)，不知不覺(jué)拍了很多張照片、費了很多帶膠卷。北京的寒夜里我們像兩個(gè)難民，難在他衣冠不整、我精疲力盡，而他卻在這樣的“逃難”里開(kāi)心得像個(gè)孩子。我下意識端起攝像機卻聚不上焦，為此我難過(guò)得也像個(gè)孩子。那時(shí)我幼稚地想：如果我錯過(guò)這一秒，恐怕再也沒(méi)有下一秒供我拍攝了?？上乱幻胛乙廊慌牟坏剿?，他跑得那樣快，比鏡頭更快、比我的目光更快。

    我們跑到一個(gè)花園里，他痛快地喘息著(zhù)，一屁股坐倒在草叢里，拉著(zhù)我躺下。酣暢淋漓。我看著(zhù)路燈底下的小飛蟲(chóng)，他看著(zhù)我。那些小飛蟲(chóng)總是在有光的地方盤(pán)旋，黃江告訴我，人們也是這樣的，其實(shí)有光的地方就那么一小片，黑暗更大些，但沒(méi)有人會(huì )想去黑暗里看一看，那樣很不安全。我說(shuō)，那我們?yōu)槭裁催€來(lái)呢？他說(shuō)，記者就是干這個(gè)的。

    “咔嚓”，我給他拍下照片，照片里的他被路燈照亮一半，若隱若現。我說(shuō)黃江，我一輩子也看不清你的樣子，他笑了，拉住我的手，貼在他的左臉。透過(guò)這冰涼的溫度他問(wèn)我：“那現在呢？”

    我不知道他是還在戲里、還是有別的打算，對我來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有其他可能，我的心跳得很安逸，有種要猝死的安逸。我看著(zhù)他想從他眼里看出一絲戲劇化的效果，可他始終沒(méi)有破局。于是我問(wèn)他：“現在我要親你嗎？”他又笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)可我知道他笑我傻。我一動(dòng)不動(dòng)，他湊到我身邊，我閉上眼、睜開(kāi)，才發(fā)現他只是叼走一根我塞在上衣口袋的玉溪煙。我xiele氣，重新倒在草地里，他叼著(zhù)煙大笑，玉溪被他的動(dòng)作挑逗得上下翩飛，像在起舞。

    我說(shuō)：“你要的照片，我全部給你拍好了，回家你挑幾張好的，想刊登在哪里就刊登在哪里?！彼υ?huà)我：“這照片一出版，有多少人以為我真是干這行的呢？”我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，照片會(huì )給你虛化處理的。他說(shuō)，可你那里不會(huì )。我很正義凜然：“你如果不想，我當著(zhù)你的面刪掉?！笨伤蝗徽酒饋?lái)，說(shuō)走吧。多年以后我才知道，他是在嘲笑我的不解風(fēng)情。

    那只大雁其實(shí)還在我們家。它掉了隊，我們只好把它養著(zhù)，等來(lái)年春天再帶它去找家人。這幾天這只大雁在我們家，一會(huì )兒像狗，一會(huì )兒像野鴨。

    過(guò)年的時(shí)候我跟他說(shuō)：“老不死的又長(cháng)大了?！薄袄喜凰赖摹笔俏覀儌z給大雁取的名字，來(lái)源于我們倆抱著(zhù)大雁回家的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)巷子，巷子里賣(mài)雜貨的大爺養著(zhù)一只八哥，一看見(jiàn)我們就說(shuō)：“老不死的、老不死的”，我們聽(tīng)了很有趣兒，于是給我們的大雁取了這個(gè)倒霉催的名字，希望它有這樣一個(gè)名字，能抵消掉今后的苦難、健康長(cháng)壽。

    黃江說(shuō)，再長(cháng)大一點(diǎn)，就要放它回家了。我說(shuō)不清楚他是否對老不死的還有不舍，他這個(gè)人，除非特定的敏感時(shí)期，小情緒是不會(huì )外露的。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是為了在外采訪(fǎng)時(shí)不露怯?？墒俏铱匆?jiàn)他給老不死的喂食時(shí)，每天都偷偷藏起一粒。我猜他還是舍不得，拗不過(guò)時(shí)間，只好不讓它長(cháng)大。

    北京的二月份很冷，我睡覺(jué)的時(shí)候，有時(shí)老不死的會(huì )偷偷鉆進(jìn)我的被窩，我也不攔著(zhù)它，跟著(zhù)黃江的這幾個(gè)月，我已經(jīng)深深感受到天寒地凍是什么滋味，我看著(zhù)老不死的，它也睜著(zhù)圓圓的眼睛看我。這大雁有靈性，它知道我有好生之德，舍不得讓它走。

    偶爾鉆進(jìn)來(lái)的也不是大雁，而是人。我問(wèn)黃江，你跑進(jìn)來(lái)干嘛？他雙眼緊閉像在自閉，低頭半天支吾出來(lái)一個(gè)“冷?！?/br>
    嗯，冷的時(shí)候，連人說(shuō)出來(lái)的話(huà)都是冷的。

    我也不說(shuō)什么，默默地張開(kāi)雙臂攬住他。他睡覺(jué)的時(shí)候習慣穿一套棉質(zhì)睡衣，上面印著(zhù)小熊花紋，他說(shuō)這是他那個(gè)實(shí)習生送給他的。我聽(tīng)了總是不高興，手從他后背滑下去，很不好心地掐一把他的屁股。

    黃江的屁股觸感很好，因為久坐，所以很軟，捏起來(lái)很安心，所以我多揉了一會(huì )兒。黃江不愿意了，要把我推開(kāi)，可推開(kāi)以后又很冷；他背對著(zhù)我，悄悄地往我這邊蹭，我看出他的小心思，從背后把他抱住，吻他的頸窩，吻得他笑開(kāi)眼睛。

    黃江這個(gè)人慢熱，我不知跟他廝混多久，才混熟到這個(gè)同床共枕的程度。也只有到這一步了才感恩自己和他的血緣關(guān)系，黃江這個(gè)人很傳統的，他覺(jué)得人和人之間都是短暫的，只有血緣關(guān)系給人們上了一道鎖，他因為這個(gè)才敢跟我親近。我問(wèn)他：“是因為你那個(gè)實(shí)習生走了嗎？”他不說(shuō)話(huà)。他不說(shuō)話(huà)我也知道是的。

    他的小實(shí)習生，跟了他兩年，從沒(méi)學(xué)歷沒(méi)背景的苦學(xué)生被他帶成了正式員工，還拿了頭版，就這樣一聲不吭地走了。黃江說(shuō)：“他有他的追求?！笨晌抑?，黃江邁不過(guò)去這個(gè)坎。他慢熱得難以讓人走近他心里，也同樣難以讓人從他心里走出去。黃江其實(shí)很可憐的。我在黃江很可憐的時(shí)候，很卑鄙地趁虛而入了。

    黃江動(dòng)情時(shí)很喜歡咬我的喉結，泄憤似的。我總是說(shuō)，你跟我生什么氣呢？大雁到了春天總是要走的，你藏它吃的也沒(méi)用，這是它的天性。屁股放松點(diǎn)兒，你別難過(guò)了。黃江難得地委屈起來(lái)，喊一聲“我沒(méi)難過(guò)！”我一看，居然掉眼淚了，也不知是真難過(guò)，還是我弄得他疼了。

    總是這樣很別扭的黃江，在床上就變得很討人喜歡。你知道有些人就喜歡這種性子，比如我。不過(guò)我是后來(lái)才喜歡上的，我是喜歡上黃江之后才喜歡上這種性子的。他在床上很討我喜歡，在床下也是一樣。

    黃江這樣一個(gè)被北方的冷風(fēng)風(fēng)干過(guò)的中年男人，身上居然還保留著(zhù)一絲來(lái)自廣東的潮濕，我看了很是喜歡，手輕輕一撥，那珠子就顫抖、溪水就潺潺，我說(shuō)你這是廣東的泉水，他笑著(zhù)罵我：“你混蛋?！?/br>
    他常常對我說(shuō)，其實(shí)我們是親戚，不應該這樣的。我就同他說(shuō)理，我說(shuō)你知道近親為什么不能交歡嗎？因為近親繁殖有可能生出畸形兒。我們一不繁殖，二也不是近親，怎不怎樣又有什么關(guān)系？他伏在我身上，掌心里掌握我心跳，說(shuō)我知道，我只是覺(jué)得……這種事情很奇怪，你是我表弟。

    在此之前他從來(lái)沒(méi)承認過(guò)我是他表弟，他只是拿我當他實(shí)習生的替代品，一個(gè)忠心耿耿的助手。倒了床上他倒學(xué)會(huì )哄人了，也不知是不是又拿自己當紅燈區的婊子賣(mài)弄風(fēng)sao。我惡狠狠頂他一下，他就從天上落下來(lái)，灑了我滿(mǎn)身的銀河。我說(shuō)你看，你也沒(méi)有多清高，他用屁股夾我一下，我于是翻身按住他，再進(jìn)入下一回合。老不死的有時(shí)候在旁邊看，他看不懂我們兩個(gè)在干什么，卻依然懷抱著(zhù)很天真的好奇，總是不肯回避。黃江會(huì )被它盯得很害羞，而這時(shí)候我往往會(huì )干得更狠，有幾回他被我頂得痙攣，好久了都沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，老不死的還以為我欺負它媽?zhuān)苓^(guò)來(lái)二話(huà)不說(shuō)地叨我，把我從床上叨下來(lái)。我慌里慌張地提起褲子，拿搟面棍才叫它怕我，可它還靠在它媽身前，狗仗人勢地大叫；黃江緩過(guò)來(lái)了，在它背后搖搖擺擺地笑。

    我們三月末送走的老不死的，那天天氣很好，黃江把它送走時(shí)，從口袋里掏出一把玉米?！斑@是我先前藏起來(lái)的，沒(méi)想到積了這么多?！彼f(shuō)，“今天還給它?！蔽铱匆?jiàn)他把玉米倒在地上，老不死的搖搖晃晃從隊伍里走出來(lái)，親切地叨著(zhù)地上的玉米。好像是知道這是最后一口家里的玉米，它吃得格外的慢。黃江一面摸摸它的頭，一面茫茫然地望著(zhù)天。

    我猜他想的是：老不死的飛上天以后，還認得出回家的路嗎？

    可不論認不認得，它都要飛走了。黃江和我即將過(guò)上理想的二人生活，再也不用擔心zuoai的時(shí)候被只大雁打斷。

    黃江走得很慢。我說(shuō)，黃江，大雁都飛走了，別再惦記了。黃江回過(guò)身來(lái)，影子落在墻上，他說(shuō)：“我惦記什么了？”我晃晃腦袋，撲過(guò)去攬住他肩膀。

    “別再惦記了，”我說(shuō)，“我跟你有血緣關(guān)系，鎖著(zhù)呢。我這輩子就沒(méi)有春天了，一輩子陪你過(guò)冬天?！?/br>
    黃江憋著(zhù)一口氣，憋到路口終于破功，跟我說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我惦記了？我早就不惦記了。咱倆一塊兒過(guò)春天?！?/br>