1.弟弟（h）

    楊榆已經(jīng)二十九歲了，這個(gè)年紀的女人本該早已結婚生子，可她卻遲遲未婚，事實(shí)上她戀愛(ài)的次數也屈指可數，在三十歲生日的這一天，她答應了一個(gè)只認識兩個(gè)月的男人的提親，原因她自己也很難說(shuō)清楚，也許真的是時(shí)候到了吧。

    這段婚姻的開(kāi)始沒(méi)有婚禮，也沒(méi)有熱鬧的酒席，她與何為民機械地完成領(lǐng)證儀式，而后她便順理成章地住入何家。

    何為民的家庭也很簡(jiǎn)單，他的父親前幾年被送進(jìn)了養老院，如今他只與在讀大學(xué)的弟弟生活在一起，楊榆還未見(jiàn)過(guò)他口中的弟弟，只在客廳的全家福照片中見(jiàn)過(guò)一眼，相貌與何為民眉眼中有些相似。

    楊榆并沒(méi)有因為婚姻而放棄自己的工作，盡管只是薪資較低的普通文員。

    在領(lǐng)證的這一天，楊榆在這個(gè)陌生的家里與何為民盡了夫妻之實(shí)，事后她躺在床上，耳鳴得厲害，何為民早已睡了，他的呼吸聲重地讓楊榆心亂。

    楊榆從大衣口袋里掏出一包皺得很難看的煙，她上一次抽煙是在三年前，那時(shí)候她還在與第二任男友藕斷絲連。

    楊榆看了眼手機，十點(diǎn)五十。她光著(zhù)身子套上大衣走出房門(mén)，樓道的燈在關(guān)門(mén)聲響起的那刻倏然亮起，陰暗的燈光打在楊榆的臉上顯得她有些凄涼，楊榆點(diǎn)了支煙靠在墻上抽了起來(lái)，快感如同螞蟻在她的頭皮亂爬，她閉著(zhù)眼睛，身下還因為性事而黏膩。

    打斷她的思緒的是腳下樓梯傳來(lái)的腳步聲，踏實(shí)的響聲令楊榆回過(guò)神來(lái)，下一秒眼前的男人令她心跳幾乎停了一拍。

    男人看見(jiàn)楊榆的時(shí)候似乎也愣了一下，他雙手插在沖鋒衣口袋里，走路時(shí)發(fā)出摩擦聲，路過(guò)楊榆身邊的時(shí)候他瞥過(guò)楊榆胸前赤裸的皮膚，而后快速收回目光，拿出鑰匙轉開(kāi)房門(mén)。

    楊榆在男人快要關(guān)上房門(mén)的那刻頂住了門(mén)把手，男人的目光落在楊榆身上的時(shí)候，楊榆迎上他的眼睛，那是一種鄙夷的眼神，她不氣反笑，啟唇說(shuō)道：“都是一家人，怎么這么見(jiàn)外?！倍蟊銖拈T(mén)縫里擠了進(jìn)去，男人拉住楊榆的右手，他的手勁很大，捏得楊榆生疼，“你是誰(shuí)？”

    他的聲音音調很低，尾音有些沙啞，楊榆將左手貼在他的手上，輕笑地說(shuō)了句：“你哥的新老婆?！币?jiàn)男人沒(méi)有松開(kāi)的意思，她又加了一句：“今天剛領(lǐng)證的，你哥還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)吧，弟弟?！?/br>
    隨著(zhù)最后那句話(huà)的結束，楊榆才成功掙開(kāi)他的束縛。

    楊榆路過(guò)玄關(guān)的時(shí)候又瞄了眼那張全家福，而后便躺在沙發(fā)上把玩著(zhù)手機。

    何為州隔著(zhù)玄關(guān)看著(zhù)衣衫不整的女人正躺在客廳里，他的眉頭不自覺(jué)皺在一起，他沒(méi)來(lái)得及脫鞋便闊步拉開(kāi)內臥的門(mén)。

    何為民說(shuō)話(huà)聲有些含糊，他們似乎說(shuō)的是方言，楊榆聽(tīng)不仔細，但她看到何為州憋著(zhù)氣出來(lái)便知道這場(chǎng)交談的結果，她彎唇笑起來(lái)。

    楊榆不記得自己是怎么睡著(zhù)的，只知道自己醒來(lái)的時(shí)候是在床上，她猜測也許是何為民將她抱進(jìn)來(lái)的，順便將她的大衣脫了。

    此時(shí)她想起晾在窗臺的睡衣，便掀開(kāi)被子赤裸著(zhù)身子走出房門(mén)，為了圖方便，她連大衣也沒(méi)套。

    楊榆拿起晾衣桿取下睡衣，剛套上睡褲便被倒水聲嚇了一跳，她捂著(zhù)胸口往玄關(guān)處看去，何為州正一臉鎮定地看著(zhù)自己，他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑t，顯然也是剛剛睡醒的樣子。

    楊榆心里罵爹罵娘，連忙穿上睡衣，她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，動(dòng)作間何為州不知什么時(shí)候便推開(kāi)門(mén)出去了。

    周末過(guò)得很快，工作與雜事令楊榆幾乎快半個(gè)多月沒(méi)有好好合過(guò)眼，每晚何為民抱著(zhù)楊榆暗示做點(diǎn)什么的時(shí)候她都會(huì )一把推開(kāi)何為民，而后長(cháng)睡不醒。她與何為民的工作時(shí)間總是錯和開(kāi)來(lái)，只有每晚共枕的時(shí)候能夠呆在一塊。

    包括何為州，楊榆除了那天早晨便沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。何為民偶爾提到過(guò)何為州，卻也只是不咸不淡地提一茬而后再也沒(méi)了下文，話(huà)語(yǔ)間楊榆隱約感覺(jué)到這兄弟倆之間的關(guān)系沒(méi)有想象中那么親熱。

    楊榆并沒(méi)有多問(wèn)什么，她不是一個(gè)多話(huà)的人。偶爾同事問(wèn)起她的丈夫，她也只是愣然地糊弄兩句，楊榆偶爾想起這段不像樣的婚姻只會(huì )覺(jué)得有些可笑，包括她所度過(guò)的三分之一的人生。

    這天晚上楊榆接到何為民的電話(huà)，說(shuō)是家里人今晚一起吃頓飯，楊榆淡淡地應了一句便掛斷了電話(huà)。

    她終于還是趕在末班公交結束前匆忙回到何家，走進(jìn)家門(mén)前她理了理胸前的長(cháng)發(fā)，翻了翻包發(fā)現自己忘記帶鑰匙，便只好伸出手敲門(mén)，不一會(huì )兒楊榆聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后的腳步聲，一步，兩步。

    開(kāi)門(mén)后楊榆看見(jiàn)的不是何為民，而是何為州，他依舊穿著(zhù)那件黑t，套了個(gè)粉色的圍裙，整個(gè)人看起來(lái)有些滑稽。廚房里的油煙味順著(zhù)門(mén)縫飄進(jìn)楊榆的鼻子，她忍不住打了個(gè)噴嚏，抬起頭何為州便已經(jīng)離開(kāi)了。

    楊榆換了鞋便看見(jiàn)客廳里正在聊天的何為民，他穿著(zhù)家居服，旁邊坐著(zhù)的是他的父親，與全家福照片里看上去蒼老了許多，背影有些佝僂，可楊榆還是一眼就認了出來(lái)。

    “楊榆，你過(guò)來(lái)?！焙螢槊裢Ｏ陆徽?，楊榆放下包走了過(guò)去，“這是我父親?！?/br>
    “您好?！睏钣軟](méi)有想好如何稱(chēng)呼眼前的人，她生硬地打了個(gè)招呼，所幸老人并沒(méi)有過(guò)于計較，不，他看上去更像是茫然。

    “爸，這是楊榆?！焙螢槊衽牧伺睦先说谋?，老人只是點(diǎn)點(diǎn)頭，何為民似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么便被打斷了。

    “吃飯?！焙螢橹莸穆曇魪谋澈髠鱽?lái)，楊榆轉身對上他的目光，他背著(zhù)光，看不出神色。

    楊榆這時(shí)才看清他的長(cháng)相，與何為民不同的是，何為州的臉部輪廓更加清晰明朗，他的皮膚有些黑，身型也更高大，說(shuō)得更直白點(diǎn)，他們倆除了眉眼之間幾乎沒(méi)有任何共同點(diǎn)。

    楊榆和何為州擠在不大的廚房里，油煙味比剛進(jìn)屋的時(shí)候要淡了許多，楊榆仍舊抽吸著(zhù)鼻子，何為州注意到聲音，他低著(zhù)頭看著(zhù)楊榆，黑色大衣里面穿了件白色長(cháng)裙，修身款式將輪廓勾勒得很好，長(cháng)發(fā)散落在兩肩，柔光下的眉目依舊淡淡的。

    楊榆余光中感受到某種視線(xiàn)，她抬起眼皮迎上何為州的目光，不過(guò)兩秒，何為州便轉過(guò)了頭，楊榆被他逗得有點(diǎn)想笑，她伸出手拍了拍他的肩說(shuō)了句手藝不錯，而后端著(zhù)飯揚長(cháng)而去。

    這頓飯吃得很沉默，飯桌上大家都心照不宣地沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，只有何為州一個(gè)人喝了杯悶酒。飯后何為民說(shuō)要開(kāi)車(chē)將何父送回養老院，出門(mén)前楊榆笑著(zhù)跟何父道了別。

    楊榆不是精于家務(wù)的人，可她總歸有些不好意思，于是偏要擠進(jìn)廚房與何為州一起收拾。

    何為州一晚上沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，就連擦洗灶臺的時(shí)候也面無(wú)表情，直到眼前伸開(kāi)一只手臂，上面綁了個(gè)黑色皮筋，他轉頭看著(zhù)楊榆，她抬了抬手說(shuō)：“幫我扎個(gè)頭發(fā)?！?/br>
    何為州愣了幾秒，他說(shuō)：“你放在那我洗?！?/br>
    楊榆沒(méi)有收回手臂，似乎在做一種無(wú)聲的斗爭。幾乎停頓了許久，楊榆不知道他是如何勸說(shuō)自己的。

    何為州伸出手指將皮筋取了下來(lái)，楊榆的手臂上殘留著(zhù)他手指上落下的水珠，何為州移到楊榆的身后，楊榆低頭看見(jiàn)灶臺上自己的影子被罩住，耳邊只有落在盤(pán)子上的水流聲。

    何為州一時(shí)間忘了擦手，他伸出手將楊榆臉旁的碎發(fā)一并捋到肩后，他注意到楊榆耳垂后長(cháng)著(zhù)一粒小痣，呼吸在動(dòng)作間不自覺(jué)加重了許多，何為州的動(dòng)作有些笨拙，不過(guò)最后也算是扎好了，楊榆擺了擺頭，像是在驗收成果，果然扎得很松。

    不過(guò)要比散開(kāi)好辦地多，楊榆輕笑著(zhù)說(shuō)：“謝謝你，弟弟?！?/br>
    何為州沒(méi)有說(shuō)什么便出了廚房，楊榆轉過(guò)頭看著(zhù)他有些笨拙的背影，覺(jué)得有些好笑。

    何為民回來(lái)的時(shí)候楊榆已經(jīng)睡著(zhù)了，楊榆是生生地被他親醒的，何為民嘴里含糊地在她耳邊叫了句老婆，楊榆皺著(zhù)眉推開(kāi)他，她的衣服被何為民三下五除二便脫了個(gè)精光，又一次，沒(méi)有前戲地，何為民顫抖幾下便睡死過(guò)去。

    楊榆躺在床上耳鳴得厲害，她穿著(zhù)大衣推開(kāi)房門(mén)，空寂的客廳里只有月光灑進(jìn)來(lái)，猶如夜里海波上的碎紋。

    原來(lái)今天是滿(mǎn)月。

    她揉了揉頭發(fā)便走進(jìn)浴室沖了個(gè)澡，洗完便渾身抖得厲害，楊榆恍惚間發(fā)覺(jué)自己剛剛可能洗的是冷水，她抽著(zhù)鼻子想著(zhù)明天恐怕要請假了。

    楊榆沒(méi)有開(kāi)燈，她倒了杯水，拿出白天口袋里買(mǎi)的避孕藥，她掰開(kāi)一粒便順著(zhù)水吞了下去，藥丸還沒(méi)來(lái)得及接觸味蕾便墜進(jìn)了腸道，她用舌頭頂了頂上顎，靜靜地坐著(zhù)，又想抽煙了，楊榆想。

    她順著(zhù)何為州的房間看過(guò)去，門(mén)縫里透出的淡淡的光，像純潔的長(cháng)詩(shī)最后一尾句，楊榆竟有一瞬間覺(jué)得那光是自己的幻覺(jué)，也許她真是病了。

    不然她也不會(huì )看見(jiàn)何為州打開(kāi)門(mén)看著(zhù)自己，楊榆不由得瞇著(zhù)眼睛，他隨著(zhù)腳步聲越走越近，直到光全部被身體遮住，楊榆的頭發(fā)還在滴水，一并落在睡衣上，令她不禁打了個(gè)寒顫。

    何為州拿起桌上的毛巾在她的頭頂上揉了揉，見(jiàn)楊榆沒(méi)有反應，他頓了一下，隨之便放緩了動(dòng)作。

    楊榆抬起頭看著(zhù)何為州的臉，黑暗里什么也看不清，她的頭腦冷靜地可怕，只剩頭發(fā)上的手掌隔著(zhù)毛巾不斷摩挲著(zhù)。

    楊榆握住他的手臂，手掌下的溫熱讓她有些眷戀，何為州似乎有健身的習慣，他的手臂僅是觸摸起來(lái)也緊實(shí)有力，楊榆回想起何為民提起過(guò)何為州的年齡，幾歲來(lái)著(zhù)。

    還未想起答案，楊榆的手便被反握起來(lái)，她腿有些軟，所幸是坐在椅子上，不然她很有可能在這一瞬間滑在地上。

    何為州俯下身子，他湊近楊榆的耳邊，聞見(jiàn)她發(fā)間淡淡的香味，和他頭發(fā)的味道一樣。他的呼吸越來(lái)越沉重，以至于他忘記了詢(xún)問(wèn)桌上藥丸的原因，忘記了彼此的身份。

    他想起第一次見(jiàn)楊榆時(shí)的時(shí)候，何為州那時(shí)只覺(jué)得楊榆是不正經(jīng)的女人。他又想起那晚楊榆睡在沙發(fā)上，窩在大衣里，眼睛緊閉著(zhù)，像是在做什么可怕的夢(mèng)，他那時(shí)只是叫何為民將她抱回臥室，北方的冬天夜晚是會(huì )凍壞人的。

    對啊，會(huì )凍壞人的。

    他這么想著(zhù)，便伸出手捂住楊榆的耳朵，楊榆不禁顫抖了一下，何為州開(kāi)口，他的聲音很輕，音調低沉：“冷不冷？”

    在尾音消失的那刻，楊榆捧起他的臉吻了過(guò)去，她想起那首詩(shī)，愛(ài)刻不容緩，海里有一艘船刻不容緩。

    她幾乎是一瞬間想起了那個(gè)答案，何為州今年二十歲，自己整整比他大了十歲。

    何為州的嘴唇像他的手一樣溫暖柔軟，楊榆全身都冰冷得厲害，他的溫熱氣息灑在她的臉上，楊榆不禁拉近彼此的距離，何為州嘴里的酒味讓楊榆似乎也醉了起來(lái)，他的胸膛起伏不定，何為州伸出手插進(jìn)她的發(fā)間緊緊扣住她的后腦勺。

    這是一個(gè)熱烈的吻，楊榆想。她不禁伸出舌頭舔舐他的嘴唇，那里有些干裂的紋理。

    何為州睜開(kāi)雙眼，他呼吸幾乎是窒了一下，他伸出手臂抱起楊榆，她很瘦，抱起來(lái)并不費勁，他借著(zhù)空隙說(shuō)：“抱緊我?！?/br>
    楊榆將頭貼在他的胸膛，她被放在桌子上，冰冷的桌面讓她起了細小的雞皮疙瘩，她摟住何為州的脖子，向他的唇探去。

    何為州的手在她的身上流連，楊榆忍不住喘息起來(lái)，她的聲音很輕，心照不宣似的，他們都默契地抑制著(zhù)自己的叫喘，空氣里彌漫著(zhù)情欲的糜爛氣息，何為州俯下身親吻她的脖子，親吻不夠，他又忍不住舔舐起來(lái)，楊榆的脖頸很長(cháng)，青色的筋脈微微凸起來(lái)，他的手落在她的胸前不斷摩挲著(zhù)，何為州的手指很是修長(cháng)，勻稱(chēng)的指尖撫摸著(zhù)那兩粒，動(dòng)作輕柔地惹得人心癢。

    昏暗的光下何為州瞥見(jiàn)她耳垂上那顆小痣，他用指尖輕輕揉搓她的耳垂，比撫摸下體更加色情。

    楊榆本不敏感的身體卻早已濕得一塌糊涂，她有些急促地向何為州那處探入，何為州因為楊榆的撫摸不由得悶哼一聲，他安撫般地摸著(zhù)楊榆的臉，手心都出了細汗，動(dòng)作間何為州解了褲子。

    何為州皺著(zhù)眉，他的睫毛很長(cháng)，黑瞳下神色晦暗不明，他將楊榆的腿掰地更開(kāi)了些，手下那團溫熱惹得他輕笑起來(lái)，楊榆感覺(jué)到他的胸膛隨著(zhù)笑似乎都在輕輕抖動(dòng)。

    楊榆有些大力地拍了一下何為州，似是嬌嗔，她剛想說(shuō)話(huà)便被突然的侵入堵塞哽咽，她抬起頭摟住何為州的脖子，整張臉都埋進(jìn)他的胸膛，他們的衣衫都完好無(wú)損，遠處看就像兩個(gè)身軀只是貼在一起。

    她在朦朧的視覺(jué)里落下眼淚，只有楊榆知道她為什么會(huì )流淚，她側過(guò)臉發(fā)覺(jué)月光淡了許多，楊榆對著(zhù)月光許了一個(gè)愿望，就是希望這個(gè)愿望永遠不被人發(fā)現。